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== EDITORIAL

Un ano de cuentos

Este septiembre estamos de aniversario: Revista Literaria Visor cumple su primer
ano en la red. En este tiempo, hemos publicado cuatro nimeros de la revista, ademas
de sus pertinentes convocatorias a colaboradores, y hemos comprobado cémo el vo-
lumen de participantes ascendia en cada una de ellas, quintuplicando la cantidad de
trabajos recibidos desde la primera convocatoria hasta la Gltima del pasado mes de
julio. Asimismo, tanto la acogida de la publicacién en las redes sociales como la suma
de lecturas y descargas de la revista en las distintas plataformas de difusién han sido
bastante mejores de lo que esperabamos en principio para una publicacién de nuevo
cuno. No cabe decir mas que muchas gracias a todos por vuestro apoyo.

En este sentido, la buena respuesta obtenida nos lleva a plantearnos nuevos pro-
yectos para el periodo préximo. En primer lugar, si bien contamos con lectores en
puntos muy dispares alrededor del globo, la mayor parte de las colaboraciones pro-
cede, como es natural, del mundo hispanico. A este respecto, y si tenemos en cuenta
cudl es el pais de procedencia de la revista, Espana copa tanto el nimero de lectores
como de colaboradores. No obstante, la acogida ha sido también excelente en Hispa-
noamérica, donde el volumen de participantes no ha dejado de crecer en paises como
Colombia, México o Argentina. Por ello, nos gustaria realizar nimeros especiales que
retnan cuentos firmados exclusivamente por escritores de los paises en cuestién, no
solo como agradecimiento por el apoyo brindado, sino porque la cantidad de trabajos
recogidos de escritores de dichas nacionalidades demuestra la actual efervescencia
literaria de tales latitudes.

Por otro lado, atendiendo al interés que algunos de nuestros lectores y colaborado-
res han demostrado por la revista en soporte fisico, estamos estudiando la posibilidad
de ofrecer el servicio de impresién bajo demanda de nuestra publicacién para aquellos
partidarios de disfrutar Revista Literaria Visor en papel. En cualquier caso, ya que
la difusién sin cargo de la revista a través de internet fue punto importante de nues-
tra filosofia inicial, tanto la lectura como la descarga de la publicacién permanecera,
como hasta ahora, totalmente gratuita en las plataformas de difusién habituales.

De igual modo, uno de esos nuevos proyectos, ya realizado y del que podéis disfru-
tar en el presente nimero de la revista, es la colaboracién con el recién celebrado I
Certamen Literario de la Feria de Adopciéon de Moana, en la provincia espanola de
Pontevedra (Galicia). En dicho concurso, ademas de formar parte del jurado, ofreci-
mos nuestra revista como plataforma de publicacion de los relatos ganadores. Encon-
traréis los trabajos seleccionados en el nimero actual.

Como es légico, algunos de estos proyectos estan mas avanzados que otros, puede
que unos lleguen a buen término y el resto no, y que la acogida sea, por supuesto,
muy dispar, pero, en este nuevo periodo, el objetivo de Revista Literaria Visor seguira
siendo el mismo que cuando iniciamos nuestra andadura un ano atras: el fomento del
relato corto en espanol.

Noel Pérez Brey
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— R ESENAS

Fendomenos de circo
Ana Maria Shua

y
La muerte juega a los

dados
Clara Obligado

El relato es un género dotado de gran
elasticidad. Por ello es dificil definirlo o
establecer fronteras entre los distintos
subgéneros, pero gracias a dicho rasgo
permite construir libros cuya estructu-
ra se sale de lo convencional, como es
el caso de los dos que vamos a resenar.

Fenémenos de circo es un libro de
microrrelatos poco habitual. Para em-
pezar, se centra en un Gnico ambiente,
al que hace referencia el titulo. Esto no
es frecuente en un libro de microficcidn,
pero la autora nos ofrece nada menos
que ciento treinta y nueve textos, de-
mostrando con ello que el mundo del
circo es una fuente inagotable de temas
literarios. Estan agrupados en cinco
apartados que
hablan del circo
como concepto
y metafora de
la vida, los dis-
tintos oficios, los
freaks, los ani-
males y la his-
toria del circo.
En la mayoria
de las narracio-

nes Shua parte
La muerte juegaalos Je hechos rea-

dados les y en cierto
Clara Obligado punto da ungiro
Paginas de Espuma que deriva hacia
Madrid, 2015 la pura ficcién e
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incluso, a veces,
hacia género
fantastico. Otro
aspecto origi-
nal es que para
elaborar este li-
bro, la autora
ha realizado una
tarea de investi-
gacién mas pro-
pia del novelista
que escribe géne-
ro histérico. No

Fenémenos de circo
Ana Maria Shua
Paginas de Espuma
Madrid, 2012

es de extranar,
por tanto, que
el libro se cierre
con un apartado mas, que recoge breves
biografias de personajes reales inclui-
dos en el libro, narradas (eso nunca lo
pierde Shua) con un caracter literario.
Es un libro variado en cuanto al tono,
que va desde lo poético a lo humoristico
pasando por lo reflexivo, y la amplitud
de los temas, aunque pueda parecer lo
contrario. Son textos que, sin excepcién,
causan un impacto en el que lee.

Por otro lado, La muerte juega a
los dados nos ofrece otro tipo de cons-
truccién: relatos que pueden ser leidos
individualmente pero que en conjunto
forman una trama con inicio, nudo y
desenlace. Si desarrollamos esos tres
elementos a lo largo de doscientas vein-
tiocho paginas, tenemos una novela. Sin
embargo, la esencia del relato nunca
se pierde en esta obra. No en vano, la
autora indica que el lector puede optar
por una lectura lineal o desorganizada
(hay aqui, sin duda, un homenaje a Cor-
tazar). Si optamos por lo primero, en-
contramos una novela policiaca clasica,
cuyo nivel de suspense nos mantendra

enganchados al libro de principio a fin.
Si optamos por leer los textos de forma
aleatoria, seremos atin mas conscientes
de que cada uno de los dieciocho cuentos
tiene una personalidad propia y es una
entidad independiente. En cada uno ve-
remos personajes, escenarios y tiempos
distintos y disfrutaremos también con
técnicas narrativas variadas.

Tenemos, por tanto, a dos autoras
que comparten nacionalidad (argentina)
pero no lugar de residencia (puesto que
Clara Obligado reside en Espana desde

los afios 70) que han optado por expe-
rimentar. La primera con una forma
de trabajar el microrrelato, consciente,
meditada, y partiendo del estudio y la
investigacion. La segunda, demostrando
que el relato puede ser un pilar basico
para construir una novela fragmenta-
da como un rompecabezas. Dos libros
imprescindibles de dos de las escritoras
con mas peso en la literatura breve ac-
tual en espanol.

©® Gema Moratalla Garcia

Después de comer per-
dices o por qué las mu-
jeres son tan bouldas e

1nsisten en enamorarse
Rita Gardellini

Después de leer el libro, tengo la im-
presiéon de que Rita Gardellini, esta es-
critora argentina, viene al panorama li-
terario para quedarse. Podria decir que
es una novela omnisciente donde el dia-
logo y mondlogo son claves, que el en-
foque es poliédrico -"caleidoscépico" me
gusta nombrarlo cuando se multiplican
las perspectivas del enfoque narrativo-,
pero esto poco aportaria fuera del mun-
do del tecnicismo académico, asi que
prefiero hablar desde las emociones del
lector.

Vivimos en un mundo de aparien-

cias en el que vamos fraguando nues-
tros sentimientos a golpes de emocio-
nes encontradas. Somos la imagen que
nos devuelven de nosotros mismos, o de
aquella que creemos O queremos creer,
son las emociones las que guian el hilo
de coherencia que nos confiere la iden-
tidad. Es complicado, muy complicado
bucear en esas contradicciones entre
lo que deseamos y lo que nos espera,
lo que nos abofetea ahi afuera. Mucho
mas complicado describir el baile que
se produce entre expectativas y reali-
dad cuando la realidad no son sino otras
expectativas vividas desde otras emo-
ciones. AGin mas complejo cuando esas
vivencias se contraponen en clave de
sexualidad. Todos ansiamos encontrar-
nos a nosotros mismos, tomar las deci-
siones acertadas que nos conduzcan al
mundo idilico de los cuentos donde “to-
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dos comieron perdices”, pero écémo?

Después de comer perdices.. es un
conjunto de relatos, écuentos? -en el
sentido mas borgiano de la palabra-
donde se exploran las emociones de la
mujer enfrentadas a un mundo constre-
nido y a veces absurdo, relatos cortos,
vivaces, directos. Una galeria de perso-
najes se enfrenta a su realidad, y trata
de sobrevivir desde su identidad, desde
su traicidon, desde sus ambiciones, desde
la desesperacion o el autoengano, desde
el deseo mas humano de ser que nun-
ca llega a realizarse. Lo que una mente
siente y suena pocas veces haya un es-
pejo limpio en el que mirarse.. Quizas
si pudiéramos mirarnos y sentirnos con
los ojos que nos miran.. {Y si esos ojos y
esas emociones son las del hombre que
amamos, deseamos, odiamos, tememos
o repudiamos en la danza de la convi-
vencia diaria? La tension del desengano
esta servida.

Una de las grandes virtudes de la au-
tora es ofrecernos esta confusiéon amar-
ga sin acritud, con gotas de ironia y fino
humor, sin retroceder ante el sexo, sin
caer en la banalidad del erotismo facil.
Al fin y al cabo, estamos programados
para buscarnos, desearnos, sonar, caer
y levantarnos para seguir adelante re-
componiendo las circunstancias y la fi-
gura. Decian los romanticos alemanes
que Quijote y Sancho somos todos, las

dos realidades pespuds de comer
que conviven en perdices

cada uno de no- o
- LPor Qué las mujeres
sotros, el sona-

Zon boludas & ngistan
dor idealista que

transfigura el
mundo desde sus

en enamaorarser

fantasias, para
quien todo pare-
ce posible, y el  fure s
pragmatico re- ¥

alista apegado a Después de comer per-
los sentidos que dices o por qué las mu-
se cine al guion jeres son tan boludas e
establecido por insisten en enamorarse

lo inmediato. Rita Gardellini
Estoy convenci- Ed. Librando Mundos
do de que todos  Coleccion Moonlight

22 edicién
Madrid, 2015

los  personajes
de Rita -Ceni-
siente, Simona,
Paula, Lidia..- estan ahi pugnando en
la composicién del ser y en las decisio-
nes de cada mujer, cada dia, en cada
circunstancia, sin rehuir la dureza de la
decepcidn, sin caer en la autocompasién
facil, quizas simplemente respirando.

Me ha gustado esta danza de emocio-
nes encontradas buscando el equilibrio,
el estilo agil, la fineza en la penetracién
de personajes y circunstancias. Enhora-
buena.

© José Carlos Aranda
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RESENAS '—

Apariencias que salu-
dan a un punto de vista
Jill J. Marsh

El sugerente titulo de una de las al-
timas obras de Jill J. Marsh no es sino
el preludio de lo seductor de su conteni-
do. Buena parte de la docena de relatos
que lo componen son de ficcién, aunque
también hay situaciones reales, vividas
en primera persona. Desde mi punto de
vista, radica en ello uno de los puntos
fuertes de esta obra y de la propia auto-
ra; capaz de recrear y a la vez crear di-
ferentes realidades, traspasando la difi-
cil tarea del escritor que solo se atreve
a relatar aquello que ha vivido. Mar-
sh traza con maestria tanto la esencia
de los personajes andénimos como de

los que por to-

APARIENCIAS dos son conoci-
QUE SALUDAN dOS, como Unity
o B Mitford, para
bt desgranar de la
complejidad de
nuestra mente,
recordandonos
a Oliver Sacks.
A través de esta
docena de séli-
dos e ingeniosos

Il MARSH

Apariencias que salu-
dan a un punto de vista
Jill J. Marsh

Prewett Publishing
Estados Unidos, 2013

relatos, la auto-
ra profundiza en
lo desmesura-
do de los senti-

mientos de sus personajes para reflejar
las debilidades, el patetismo y, en defi-
nitiva, la diversidad de las miserias hu-
manas, especialmente la complejidad
de la mente de personas atormentadas.
Esta queda reflejada en los clichés de
buena parte de los protagonistas, como
la Sra. Rice, que se mezclan gracias a
una prosa y lenguajes ingeniosos con
perfiles blancos como los de tia Luisa o
Rodrigo. Esa mezcla es la que crea un
diadlogo rico que lleva a que sea el propio
lector quién valore las posturas y ex-
traiga sus propias conclusiones. No se
tratan de relatos cerrados, sino abier-
tos a maultiples interpretaciones segin
el prisma desde el que se lean. Precisa-
mente «Obra de amor», breve y conci-
so, resulta uno de los mas inquietantes.
Invita a que nos pongamos frente a no-
sotros mismos para recordar nuestras
experiencias vividas e identificarnos,
inexorablemente, con el protagonista.

En resumen, Apariencias que sa-
Iudan a un punto de vista resulta una
obra de recomendada lectura en la que
se mezclan antropologia, sociologia y
psicologia con la maestria justa para
que perdamos de vista sus lineas en al-
gunos instantes para recordar nuestros
propios miedos, decepciones y esperan-
zas.

© Carlos Gonzalez de los Reyes
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Sobre el cuento: origenes,

concepto y evolucion
por José Carlos Aranda Aguilar

«Erase una vez..», un comienzo ma-
gico que abre un universo de posibilida-
des en nuestra imaginacién y que viene
repitiéndose a lo largo de milenios has-
ta donde alcanza el tiempo en la me-
moria colectiva. Es imposible una civi-
lizacién sin cuentos o, si lo prefieren,
sin leyendas, sin mitologia, sin historias
que contar. De hecho estd tan intima-
mente ligado a la naturaleza humana
que no se concibe el hombre social sin
esa necesidad de transmitir a los demas
qué ocurrié aquel dia que alguien tuvo
que enfrentarse a un problema, por qué

existen los relampagos y los rayos, o
por qué aquella montana es la mas alta
de la sabana. Y estd en la propia na-
turaleza del ser humano el ser social
porque en ello reside una de las claves
de su supervivencial.

El cuento nace y se hace en la tradi-
cién oral. Apenas llevamos cinco siglos
instalados en la era del racionalismo
empirico. Coincide con el nacimiento de
la imprenta y la difusién de los libros
escritos, pero durante la historia de la

humanidad siempre hubo necesidad de
explicar lo inexplicable para otorgar un
cierto sentido a cuanto ocurria a nues-
tro alrededor: qué o quién era la luna, la
erupcién de un volcan, el flujo de la ma-
rea en el mar, o por qué no entendiamos

a los pajaros o a los monos. Y también

visorliteraria.com | 10



teniamos necesidad de transmitir unas
instrucciones basicas de supervivencia:
la desconfianza hacia los desconocidos,
el riesgo de mentir, la importancia del
valor, como superar el miedo, la nece-
sidad de proteger a la tribu, al clan, a
la familia. De esta forma, lo fantastico
y lo real se entrelazaban desempenando
funciones sociales de una importancia
crucial para el ser humano como eran
el fomento de la cohesién de grupo y
la transmisién de una informacién so-
bre la naturaleza y sobre el propio ser
humano que ayudara al colectivo a so-
brevivir. Lo natural y lo sobrenatural,
lo fisico y lo magico, se entremezclan
porque necesitamos dotar de un cierto
sentido a lo que sucede para transmitir
a las generaciones venideras un manual
de instrucciones sobre “cémo actuar en
caso de..”.

Historia, mitologia, ficcidon narrativa
aparecen entrelazados en el tiempo y
solo son separados por el empeno ra-
cionalista del ser humano. La historia
repetida es recreada por cada narrador.
Sin la fijacién de la escritura, lo recor-
dado iria enriqueciéndose, modificando-
se, ampliandose, contaminandose des-
de cada perspectiva hasta tener poco o
nada que ver con la realidad donde tuvo
su origen. La aparicién de la escritura
y la filosofia, la necesidad de rigor, fue
lo que acabd separando la realidad de la
ficcion. A Grecia debemos esta separa-
cién, pero incluso ella recurrié al cuen-
to, a la mitologia para justificar dicha
separacién (Clio, la musa de la Histo-
ria, arrojo del recinto de la racionalidad
a su hermana Melpéneme, musa de la
tragedia).

El cuento era y es algo irreempla-

11| visorliteraria.com

zable en la comunicaciéon generacional
y todas las sociedades han sido cons-
cientes de ello. No solo tiene un valor
admonitorio, sino que se integra en la
conciencia del oyente proporcionan-
dole pautas de conducta ante posibles
problemas que pudieran surgir. Esto
transforma a quien escucha desde el
momento en que interioriza la historia
adaptandola en funcién de sus propias
necesidades psiquicas y a su entorno
social, es decir, reconstruyéndola a su
medida para convertirse en recreador
de la trama, de ahi el que se le atri-
buya valor terapéutico, curativo, pa-
radigmatico’. Es tan importante, que
la trama, los argumentos, se mantie-
nen actualizandose, adaptandose a los
tiempos y a las circunstancias siguiendo
un esquema estructural conocido como
“gramatica del cuento”’. De ahi que en
el devenir del tiempo, leyendas tradi-
cionales acabaran formando parte de
la historia, incardinadas en personajes
reales a quienes se atribuyeron haza-
nas fantasticas en el deseo de enalte-
cimiento o divinizacién, o simplemente
generando arquetipos ejemplarizantes®.
Pero no perdamos de vista que cons-
tituye una maravillosa herramienta
para la transmisién de valores cultura-
les que la sociedad, cualquiera que esta
sea, necesita instalar en la mente de
los recién llegados auténticos “modelos

”5

mentales”” para cohesionar el grupo y
garantizar la supervivencia.

El siglo XIX, con el Romanticismo,
prestd especial atencién a estas tra-
diciones orales y, gracias a ellos, hoy
conservamos un buen nimero en forma
de recopilaciones o insertas dentro de

la linea argumental de la novela. Po-

demos decir que es ahi donde el cuen-
to alcanza configuracién literaria®. Si
Washinton Irving se hizo famoso por
sus Leyendas de la Alhambra, también
lo hizo Cecilia Bohl de Faber transcri-
biendo los cuentos populares de su Se-
villa adoptiva, y otros autores romanti-
cos inspirandose en la tradicién popular
para componer sus propias leyendas en
prosa, como Gustavo Adolfo Bécquer,
o en verso, como el Duque de Rivas o
Zorrilla. Hemos de imaginar que com-
pilacién, adaptacién y creacién han ido
de la mano a lo largo del tiempo. El
Realismo le otorgd carta de naturaleza
propia con marca de autor con Leopoldo
Alas Clarin. Desde entonces hasta hoy
no ha dejado de cultivarse como género
propio o inserto a través de los perso-
najes en los relatos (Alberto Vazquez
Figueroa nos sumerge en la magia de
los relatos del desierto en Los ojos del
tuareg, Luis Septlveda nos inunda de
imagenes del amazonas en EI viejo que
leia novelas de amor, Ruyard Kipling
nos trajo los cuentos indies en su ma-
ravillosa obra de EI libro de las tierras
virgenes; Hans Ruesch nos atrapa en
las creencias esquimales en EI pais de
las sombras largas..). Y es que la mito-
logia fundida con las leyendas son cla-
ves para comprender el alma del pue-
blo que las narra y, a veces, son claves
incluso para comprender el porqué de
su historia. La leyenda de Quetzalcatl
en la mitologia Tlahuica es clave, por
ejemplo, para comprender la conquista
espafiola en México’. Dio pie a que con-
fundieran a Hernan Cortés con este dios
cuyo retorno estaba anunciado y que, y
esto es lo extraordinario, se describia
como blanco, rubio, barbado y con gran-

des conocimientos.

El cuento como género disenado no
existe hasta la aparicién de la escritura
y la conciencia de autor. Pero incluso
ahi queda constancia de su origen en el
didlogo a través del narrador que nos
cuenta la historia, aunque sea por escri-
to®. Los primeros testimonios escritos
datan de hace miles de anos, en la tra-
dicién occidental se deben a Esopo (si-
glo VI AC)’. Pero estas fabulas, inven-
ciones, debian correr de boca en boca y
formar parte de un patrimonio oral. En
la India encontramos el Panchatantra,
una recopilaciéon de cuentos en sanscri-
to donde un anciano religioso educa a
tres principes. Esta primera coleccién
podria remontarse al segundo milenio
antes de Jesucristo y nos llegd a occi-
dente a través del Calila e Dimna'’. Los
comerciantes fenicios debieron actuar
de transmisores, pero al asentarse el
cuento, se nacionaliza con personajes y
rasgos propios. Asi, el famoso juicio de
Salomén en el Antiguo Testamento lo
encontramos en el Panchatantra inda
con el nombre de Baidaba, y es atri-
buido a otros personajes a lo largo de
la Edad Media. A Espana, la tradicién
oriental nos llegd con la ocupacién mu-
sulmana en el siglo VIII, nos enrique-
cieron con fantasticas historias nacidas
entre los beduinos del desierto, algunas
recogidas en uno de los grandes hitos
cuentisticos, Las mil y una noches. La
escritura en el siglo XIII le dio carta de
naturaleza en el castellano de la época
gracias a la traduccién de la Corte al-
fonsi del Calila e Dimna'!, obra que a su
vez fue traducida al arabe por un persa
converso, Mukaffa'?, que acabd su vida
en mi Cérdoba, despedazado por orden
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de Almanzor. De ahi, en el siglo XIV,
algunas obras lo insertaron de lleno en
nuestra tradicién literaria en castella-
no: El Conde Lucanor, del infante don
Juan Manuel, en prosa; y el magnifico
Libro del Buen Amor del Arcipreste de
Hita. Y es curioso como uno y otro autor,
don Juan Manuel como primer prosista
y estilista del castellano, y el Arcipres-
te, tan dado a la composicién abierta y
divulgativa propia de la conciencia de
autoria colectiva, coincidieran en algo
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tan elemental como el caracter didacti-
co y pedagégico del cuento y de la obra.
Pero con la obra escrita comenzé a de-
sarrollarse la novela y, mas tarde, con
la apariciéon de la imprenta en el siglo
XV, se fue imponiendo y poco a poco el
cuento quedd relegado como un mero
entretenimiento infantil.

No es facil definir el cuento. Desde el
encasillamiento necesario para el des-
linde de los distintos géneros literarios
nunca llegamos a un enunciado capaz

ENSAYOS ===

de abarcar todas
las posibilidades del
cuento, desde la tra-
dicién oral milena-
ria, hasta el cuento
como creacién de
autor sin otra fun-
cibn que la mera-
mente estética o li-
teraria tal y como
empezd a aparecer
en el Romanticis-
mo. Poco o nada tie-
ne que ver Pinocho o
Hansel y Gretel con
los cuentos de Ed-
gar Allan Poe, Julio
Cortazar o de Jorge
Luis Borges.

Ya se habra nota-
do cémo a lo largo
de las lineas ante-
riores me he referi-
do indistintamente
a los “exemplos”,
las “fabulas”, los
“cuentos”, las “le-
yendas”, los “mi-
tos” o simplemen-
te “relatos”, y que,
ademads, no he tratado de separar las
creaciones en prosa y verso. Obedece a
la propia dificultad que supone la defi-
nicién en si misma del cuento y a mi
propia voluntad de superar ese encasi-
llamiento.

No obstante, conviene revisar sus
elementos basicos. «El1 cuento es una
narraciéon breve, de trama sencilla y li-
neal, caracterizado por una fuerte con-
centracién de la accién, del tiempo y del
espacio (..) El cuento es ajeno a la in-

tencidén novelesca de representar el flujo
del destino humano y el crecimiento y
la maduracién de un personaje, pues su
concentracién estructural no implica el
analisis minucioso de las vivencias del
individuo y de sus relaciones con el pro-
jimo. Un breve episodio, un caso huma-
no interesante, un recuerdo, etc., cons-
tituyen el contenido del cuento. Arte de
sugestién, el cuento se aproxima mu-
chas veces a la poesia (..)». Asi definia
el cuento Victor Manuel Aguiar e Silva
en su magnifico manual sobre teoria de
la literatura!® y en ella tenemos los ele-
mentos basicos que integran el cuento:
brevedad, sencillez, linealidad, concen-
tracién, anécdota, sugestion.

El hecho de que sea una narracion
implica la presencia de unos «(...) perso-
najes situados en un contexto determi-
nado, en cierto lugar y en cierta época,
que mantienen entre si relaciones de ar-
monia, de conflicto, etc. Estos persona-
jes se manifiestan a través de una serie
de acontecimientos (..)» que construye
una historia que se puede contar'“.

Por su parte, el especialista Seymour
Mentoén, anade dos matices relevantes:
«(..) es una narracién fingida en todo o
en parte, creada por un autor (..) cuyos
elementos contribuyen a producir un
solo efecton!®. Estos matices le ayudan
a deslindar el cuento, narracién fingida,
de otras expresiones narrativas como la
cronica o los articulos de costumbres,
cuya base son los hechos reales, histori-
cos, y de las leyendas y tradiciones que
forman parte de la “cultura popular”
transmitida de generacién en genera-
cion, de autoria colectiva y anénima.

Aln nos falta un elemento mas que
nos lo aporta Mariano Baquero Goyanes
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al afirmar que «(..) es un precioso géne-
ro literario que sirve para expresar un
tipo de emocién, de signo muy semejan-
te a la poética, pero que no siendo apro-
piada para ser expuesta poéticamente,
encarna en una forma narrativa préxi-
ma a la de la novela, pero diferente a
ella en la técnica y en la intencion»‘®.
En efecto, nos faltaba la emocién como
clave del cuento. Un relato que nace de
la tradicién oral, cuya clave es el con-
tacto directo con el auditorio, estid con-
dicionado -como el teatro- por el tiem-
po, a diferencia de otros géneros -la
novela- disenados para ser impresos y
leidos. Y tiene que enganchar emocio-
nalmente al pablico para mantener la
tension del relato hasta el desenlace.
Esa y solo esa es la clave de un buen
cuento, de una buena representacion, de
una buena puesta en comun. Lo era, lo
es y lo seguira siendo. La emocidn es lo
que determina nuestro foco de atencién
para discriminar contenidos'’.

A nadie se le oculta el valor del cuento
como herramienta educativa. Lo sabia
Sherezade, como lo sabian los monjes
cuando vertieron las leyendas antiguas
en las vidas de santos y novelas hagio-
graficas'®. Lo sabian don Juan Manuel y
el arcipreste como también lo sabia Isa-
bel la Catédlica a quien acompané en su
Biblioteca EI1 Decamerén de Boccaccio.
Lo sabia Fernando de Rojas y Cervan-
tes, lo sabian Iriarte y Samaniego, como
también los maestros y profesores ac-
tuales.

Vivimos hoy una nueva etapa en la
que se esta produciendo una auténtica
revolucién gracias a las nuevas tecno-
logias. El relato va dejando poco a poco
de ser leido para volver a ser oral, pero
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ahora con imagenes a todo color y ma-
sica de fondo. También nos facilita la
inversion de papeles o, mejor, el inter-
cambio entre el receptor y el narrador.
Siempre fue interesante invertir los
papeles y convertir al nino de receptor
en emisor, de transmisor en creador
del cuento. A través del acto de la in-
vencion fomentamos la creatividad vy,
ademas, podemos observar y apreciar
aquello que preocupa al nino y cémo
lo enfrenta, qué opciones de resolucién
plantea en un hipotético conflicto. Gio-
vanni Rodari'’ nos transmitié esa ilu-
sién por romper los moldes e invertir
los papeles para fomentar la imagina-
cién y la elocucién, pero hoy contamos
con una herramienta mucho mas po-
tente: las nuevas tecnologias.

Durante la década de los 80 se in-
tentaron introducir los cuentos poliféni-
cos; se trataba de cuentos editados con
un planteamiento interactivo; al final
de cada capitulo se invitaba al lector
a tomar una decisidon, en funcién de la
cual debias continuar por un capitulo
u otro. De esta manera, era el propio
lector quien componia su relato y lle-
gaba a un final u otro dependiendo de
las decisiones adoptadas a lo largo de la
obra. Aquellas ediciones no dejaron de
ser una mera curiosidad, la limitacion
de las paginas traia aparejada inevita-
blemente una limitacién de opciones,
por lo que al final resultaba recurrente,
circular y poco atractiva.

Hoy, gracias a los ordenadores y los
programas multimedia asistimos a una
auténtica revolucién, lo que ya algu-
nos denominan “cultura electrénica”?®
caracterizada por modelos culturales
alternativos que van interponiéndose a

lo largo de su ejecucién. Es decir, pre-
sentan el mismo modelo operativo pero
ampliado exponencialmente por la po-
tencia y capacidad que nos proporcio-
na la Red. Incluso se han expresado los
modelos para la construccién de estruc-
turas narrativas en estos formatos?l.
Sin embargo, convendria precisar al-
gunas ideas al respecto que pueden ser
interesantes.

El nino es un demandante de relatos
innato porque su mente busca dos ele-
mentos que necesita: categorias y rela-
ciones sistémicas?. Un universo dividi-
do en individualidades, acontecimientos
sin conexidén se convierte en un caos so-
bre el que no podriamos intervenir. Para
desarrollar pautas de conducta necesi-
tamos discriminar primero y evaluar
después la informacién y eso requiere
la elaboracién de un cédigo. Nuestro ce-
rebro necesita operar desde estereoti-
pos formales y funcionales que actiien
en un universo causal. Necesita elabo-
rar patrones que permitan a la mente
anticipar desenlaces a partir de unos
elementos constantes. Por eso, desde
que nacemos no hace sino elaborar es-
tadisticas de recurrencia, de repeticio-
nes, que nos ayudan a elaborar pautas
de conducta adecuadas a las respuestas
que buscamos. Una conducta adecuada
se refuerza cuando obtienes la respues-
ta de refuerzo positivo por parte de la
persona o personas de apego: si cuando
sonries te devuelven la sonrisa, tiendes
a repetir el gesto, buscas obtener esa
misma respuesta. Aprendemos a ha-
blar cuando sentimos que somos aten-
didos y escuchados mucho antes que
cuando logramos comprender que esos
sonidos tienen significados asociados.

El ser humano es social por natura-
leza, nacemos programados para in-
sertarnos en nuestra familia, primero,
en nuestra clase, ciudad, nacidn, en el
mundo?®. El nifio no solo tiene progra-
mado un lenguaje innato -“mentalés”?**
hay quien lo llama-, sino también un
coédigo de valores y un sistema de re-
lacién social®®. Gracias a su plasticidad
neuronal, no solo discrimina desde su
nacimiento sonidos para el aprendiza-
je de la lengua materna, también dis-
crimina marcas emocionales vocales y
fisicas, se nutre del afecto a partir del
apego y elabora su universo de relacio-
nes personales aprendiendo a convivir
inserto en un grupo social. En otras pa-
labras, al nino le interesa cémo descu-
brir que alguien miente, que es tu amigo,
le interesa saber cémo se puede superar
el miedo, o las claves de resolucion de
un conflicto al que no se ha enfrenta-
do pero puede presentarsele en algin
momento. Las células espejo funcionan
en este sentido de motor de aprendiza-
je por imitacién. El resto, la repeticién
y las respuestas conductuales acabaran
por definir un modelo de relacién y de
conducta integrada®.

Todo esto lo ofrece el cuento conta-
do, narrado o leido. Primero, incentiva
el aprendizaje linguistico fomentando el
desarrollo del pensamiento simbdlico?’;
segundo, refuerza el vinculo de apego
entre el nifio y el narrador?, lo que lo
convierte en referente explicito del que
absorbera todo tipo de informacién a
partir de la observacién®; tercero, fo-
menta el desarrollo emocional y la so-
cializacién a partir de la identificacion
de marcas formales emocionales -ges-
tuales o linguisticas-; cuarto, favorece
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la empatia por la perspectiva multifo-
cal de los personajes que intervienen, y,
quinto, traslada al nino unos valores sis-
témicos que le permitiran comprender
y aprender los esquemas conductuales y
morales de la sociedad donde ha nacido
y donde ha de integrarse®. Esto es lo
que ofrece una buena historia donde una
situacién inicial se rompe a causa de un
problema que ha de resolverse, donde
hay un protagonista que asume el desa-
fio, emprende la aventura y finalmente
logra un final feliz o no. Lo importante
es el problema y el modo de resolucién
enfrentando las dificultades interiores
-emocionales- y exteriores -circuns-
tancias- sabiendo discriminar a quienes
son tus amigos y pueden y deben ayu-
darte, de quienes son tus antagonistas
y trataran de impedir tus objetivos. Y
esto se encuentra muy sistematizado en
la gramatica del cuento’’. Da igual que
esté escrito en prosa o verso, que los pro-
tagonistas sean ninos, animales u obje-
tos, da igual que la extensién sea mayor
o menor, lo importante es la anomalia
que atrapa la atencién del nino y le hace
preguntarse quién, qué, a quién, cuando,
cémo, dénde, por qué y para qué. En
definitiva, a través del pensamiento na-
rrativo desarrolla la légica del discurso
necesaria tanto para la comunicacién
como para la seleccién de las claves de
interpretacién de las relaciones huma-
nas. Adiestramos al cerebro en la inter-
pretacidén, la anticipacién y las posibles
resoluciones. El pensamiento logico, ese
que solo se mueve en el plano formal,
que excluye las emociones desde la fun-
cién referencial de lenguaje, ese para
el que las emociones son una rémora,
ese no le importa al nino porque no lo
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necesita es su
proceso de in-
tegracién  so-
cial. Es asi de
sencillo.

El cuento
enfocado des-
de la creati-
vidad vendra
mas adelante,
e ira forjando-
se a partir del
desarrollo del
universo inte-
rior, un uni-
verso al que
previamente
hemos de do-
tarlo de un sis-
tema operativo
donde aparez-
can las claves
de evolucién de
los personajes
y las relacio-
nes, los contra-
tiempos y las
posibles  vias
de resolucién
de conflictos
internos o externos. Pero esto no sera
hasta la segunda infancia y no adquirira
especial relevancia hasta la pubertad.
Cada edad tiene su clave de desarro-
llo y el cuento es una pieza clave en la
gestién emocional y social en la infan-
cia. Sustraer al nino del cuento contado,
elaborado, fantastico seria cortapisar la
generacién de un universo interior Gnico
e irrepetible. Pero debemos comprender
que de nada nos sirve la mejor estruc-
tura, ni el mejor diseno actancial, ni las

mejores descripciones ambientales o de
personajes si no guiamos al nino en ese
viaje a través del acompanamiento y la
implicacién de un buen cuentacuentos,
si no le mostramos que nos emociona
la historia, que nos importa él como ser
humano. Unas investigadoras afirma-
ban en sus conclusiones sobre el éxito
de un proyecto de aprendizaje desde el
cuento: «(..) el papel del docente ha ido
mas alld de la funcidén de instruir y el
rol se ha centrado en el apadrinamien-

to del alumnado para acompanarle en
su proceso de aprendizaje»*, {acaso se
puede transmitir de otra forma? No
solo aprenden las palabras, sino nues-
tras actitudes y nuestras emociones.
Por eso el cuento no se narra, se vive y
se transmite desde la emocidn.
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Analisis simbodlico de Eleo-
nora de E. A. Poe

por Susana Bellés

Eleonora es la historia de un primer
amor de juventud. El narrador cuenta
cébmo vivié sus primeros veinte anos
junto a su tia y su prima Eleonora, de-
bido a la prematura muerte de su ma-
dre, en el Valle de la Hierba Irisada.
Este valle es un idilico lugar alejado por
completo de la sociedad y preservado
por una abundante vegetacién y un rio
circundante. Un buen dia, frente al Rio
de Silencio que tanto les gustaba con-
templar a su prima y a él, ambos se
declaran sus sentimientos. La felicidad
del narrador termina el dia en que la
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muerte acecha a Eleonora y este debe
jurarle amor eterno a pesar de la au-
sencia. Eleonora cierra el pacto jurando
visitarle cada dia, si no de una forma
explicita, al menos esparciendo su pre-
sencia por su entorno, a través de la na-
turaleza. Con su muerte, el Valle de la
Hierba Irisada se vuelve arido. A pesar
de que Eleonora cumpli6 con su palabra,
una nostalgia infatigable seguia cada
uno de los pasos del narrador. Inten-
tando desasirse de esta fue como aban-
dono el valle y se trasladd a la ciudad.
En ella se intoxicé de sus frivolidades y
pronto las manifestaciones de Eleonora
se desvanecieron. Mientras trabajaba
de sirviente en una corte, apareci6é una
doncella, Ermengarda, cuya belleza
pronto doblegd su espiritu. «Y al mirar

en las profundidades de sus ojos, donde
moraba el recuerdo, s6lo pensé en ellos,
y en ella»'. Y a pesar de estas ambiguas
palabras, el narrador nos confiesa que
se casd con ella. Una noche, sin moti-
vo aparente, un suspiro toma la voz de
Eleonora, materializandose por Gltima
vez, y le hace conocedor de que sus sen-
timientos por Ermengarda lo han libe-
rado de los juramentos a Eleonora.

A pesar de la sencillez del argumen-
to, salta a la vista la gran carga sim-
bélica contenida en el relato. En primer
lugar, la obra hace patente una clara
oposicién; la advertencia con la que se
inicia el relato nos muestra el estado
en el que se encuentra el narrador: su
mente merodea, parejo al sugestivo
movimiento pendular, de un estado de
razén a un estado de locura a medida
que nos guia por el relato. Esta contra-
posicién se expresa en la historia a tra-
vés de los lugares en los que acaecen los
sucesos: la primera y mas feliz época
de su vida acontece en un bucdlico e in-
expugnable lugar, el tan recurrido locus
amoenus utilizado por la literatura cla-
sica latina; el inicio de la segunda época
en la vida del narrador se inicia con un
estado de incipiente locura causada por
la muerte de Eleonora y su expulsion
del lugar ideal a la ciudad, lugar de la
perversién por excelencia.

Que el lugar donde crece junto a
Eleonora esté aislado por colinas y sea
practicamente inaccesible es algo que
la pureza de los acontecimientos, y de
la misma Eleonora, reclaman. Asi lo
muestra el paisaje repleto de flores cu-
yos colores son la mas viva represen-
tacién de la pulcritud, la inocencia y el
amor; a pesar de apuntar cada uno de

los tipos de flor -rantnculos, marga-
ritas, violetas y asfdodelos-, el aroma
que destaca por el paraje es la infan-
til fragancia de la vainilla; a su vez, la
breve pero detallada descripcién de los
arboles «cuyos altos y esbeltos troncos
no eran rectos, mas se inclinaban gra-
ciosamente hacia la luz»?, parece que
muestre el caracter de la joven pareja
que, a pesar de ser hombres, con todo
lo peyorativo que comporta tal término,
mantienen su pureza y buscan lo ver-
dadero. El sol tropical, espectador in-
conmovible de sus dias, es un simbolo
mas de la alegria que se respira en el
valle. Sin embargo, el elemento prin-
cipal es el «Rio de Silencio» que rodea
el lugar. Respecto a este, cabe destacar
unas lineas:

No brotaba ningiin murmullo de su
lecho y se deslizaba tan suavemente
que los aljofarados guijarros que nos
encantaba contemplar en lo hondo de
su seno no se movian, en quieto con-
tentamiento, cada uno en su antigua
posicién, brillando gloriosamente para

siempre?.

Este rio parece que sea una repre-
sentacién de lo que poco a poco se iba
gestando en los espiritus de los jove-
nes. Ellos, al igual que esos guijarros,
se mantenian siempre satisfechos en el
mismo lugar, conservando su relacion
como primos. No obstante, al igual que
esa agua silenciosa, que a pesar de pa-
recer siempre la misma se mantiene
viva, en sutil movimiento, sus senti-
mientos se deslizan del carino fraternal
a la mas candente pasion. No es casua-
lidad que sus verdaderos sentimientos
se hagan explicitos viéndose reflejados
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en el rio, pues encontramos en la simbologia tradicional el agua
como la representacién de las emociones. Es por ello que una
vez surge el romance, el rio fluye con estruendo y se ve pla-
gado de peces de oro y plata, simbolo de la prosperidad y de la
abundancia. A su vez, que el rio rodee el valle, hace patente el
hecho de que los jovenes, mediante su unién, viven completa-
mente protegidos del mal exterior.

Junto con el rio, el resto de la naturaleza también hace ex-
plicita su unién: alli donde la naturaleza era estéril brotan
nuevas flores y las virginales margaritas dejan paso a los as-
fédelos color carmesi, marcando la génesis de una sexualidad
imberbe. Una nube parece otorgar el consentimiento divino al
posarse sobre el valle como cordial muestra de custodia. Los
animales, flamencos y pajaros de plumaje escarlata, de los
cuales el lector solo tiene noticia una vez los protagonistas se
han sincerado, bien podrian ser la representacién de la fertili-
dad y del camino que ambos van a comenzar a recorrer como
pareja de hecho*.

Por otro lado, en el relato aparecen dos mujeres cuyo ca-
racter no puede ser mas distante. A pesar de la poca informa-
cién que recibimos de ellas, la actitud que el narrador muestra
en su proximidad y los diversos sentimientos que estas muje-
res despiertan en nuestro protagonista, son indicios suficientes
para poderlas estudiar, aunque sea minimamente. El hecho de
que la apacible belleza de Eleonora nos sea dada a conocer a
través de la naturaleza, hace pensar que sea posible proyectar
sobre ella la categoria -categoria nacida en el fin de siglo pero
cuyo valor es totalmente retroactivo-° de femme fragile. De
ella se destacan, con suma inocencia, los rasgos mas dulces
que jamas harian pensar en una naturaleza lasciva, hasta el
punto de compararla en un momento dado, con un serafin: sus
brillantes ojos, sus suaves mejillas y su delicada voz; su belleza
es de una sencillez casi mistica. Otro motivo para pensar esto
es el efecto que produce sobre el narrador: Eleonora le enamo-
ra lentamente, con una especie de candorosa santidad; todo lo
contrario a la arrebatadora belleza de Ermengarda que, como
buena femme fatale, lo somete desde la primera mirada a su
exuberante feminidad.

Si uno conoce a Poe solo de oidas, bien podria afirmar que
Eleonora se trata de una narracién alegérica semiautobiogra-
fica del tragico, aunque no por ello menos bello, idilio que Poe
mantuvo con su prima Virginia Clemm, cuyo recuerdo quiso

23 | visorliteraria.com




plasmar en la forma de la femme fra-
gile. En realidad, la cuestién no esta tan
clara como parece a primera vista. Es
cierto que la publicacién del relato -ano
1842, aproximadamente- coincidié con
los primeros sintomas de tuberculosis
de su esposa, sin embargo, esta no mo-
riria hasta cinco anos mas tarde. Su re-
lacién mucho antes del infortunio, poco
tenia que ver con el paraiso relatado. Se
especula mucho sobre si el matrimonio
con Virginia Clemm no era simplemen-
te una cortina de humo que permitia a
Poe mantener a cierta distancia a otras
mujeres con las que se relacionaba, dis-
tancia quizas provocada por una posible
inhibicién sexual de caracter psiquico.
Es una hipétesis que tiene su sentido
debido a que después de la muerte de
Clemm, las relaciones de Poe recobra-
ron su matiz apasionado. No obstante,
tampoco descartamos del todo la hip6-
tesis que sostienen muchos comentaris-
tas, los cuales afirman que este relato
es una sublimacién que permitié al au-
tor purgar su mala conciencia por ha-
ber mantenido relaciones a espaldas de
Clemm. Y precisamente la razén de re-
coger y contrastar aqui este argumento
es que la enfermedad de Clemm agravé
su dependencia alcohdlica.

Conjeturas aparte, aunque la breve-
dad de Eleonora parece insinuar lo con-
trario, en este relato se concentran casi
todos los grandes temas de los que be-
beran los escritores de fin de siglo y que
colocan al autor en la no poco confu-
sa corriente romantica: la Naturaleza
como expresion simbdlica de las emo-
ciones o de la belleza humana, la mu-
jer, el recuerdo, la muerte, la nostalgia
del paraiso perdido. En €l es donde mas
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puede apreciarse el uso que Poe hacia
del relato breve como forma experi-
mental y, especialmente, su proyeccion
de la construccién poética al relato cor-
to.

El haber acusado de confuso al Ro-
manticismo no es casual. Cuesta encon-
trar tedricos que coincidan con el pe-
riodo histérico que abarca tal categoria,
periodo en el que la multiplicacién de
discursos y estilos se hace efectiva, por
lo que es arduo darle homogeneidad. A
su vez, suponiendo que haya existido una
escuela romantica, las fracturas crono-
logicas no facilitan la tarea. Ahora bien,
en Norteamérica encontramos una se-
rie de figuras individuales, las cuales,
debido al sentimiento de inferioridad
que experimentaba el autor americano
frente al britanico, acaban creando una
especie de conciencia de grupo. A pesar
de todas estas vicisitudes, suele defi-
nirse lo romantico como lo novelesco o
fantastico y las novelas son considera-
das como una abrumadora coleccién de
sentimientos, efemérides y anécdotas.
Al igual que a todo autor romantico, tal
caracterizacion le viene dada con pos-
terioridad y, especialmente en Poe, es
un adjetivo que le hace sentir extrano.
Sin embargo, este hecho es francamen-
te positivo teniendo en cuenta el pensa-
miento del autor, el cual apreciaba los
sentimientos de extraneza y de repulsa
en su ambito mas inmediato como sim-
bolos distintivos del hombre creador.

En conclusién, pese a lo lacénico que
puede resultar formalmente Eleono-
ra, en €él encontramos una bellisima
interaccién entre el aspecto formal y
su significacién; un pletérico universo
de significacién no solo en cuanto a su

simbologia, sino también a las grandes
controversias que da lugar respecto a
la vida personal del autor. Asimismo,
escogemos Eleonora como simbolo de
la magnificencia de Poe como escritor,
como la carismatica constataciéon de
Poe como constructor del pensamiento
simbolista europeo desde Norteameéri-
ca.

Notas

(1) Edgar Allan Poe, Cuentos. Vol.l.
Madrid: Alianza, 2010. p. 319.

(2) Ibid., p. 314.

(3) Ibid., p. 313-314.

(4) La bibliografia sobre simbologia es
extensa. Una buena opciéon es el Dic-
cionario de simbolos de Juan Eduardo
Cirlot, editorial Siruela, 1969. En él se
compendian tradiciones tan diversas
como la mistica, la filoséfica y la psi-
coanalitica, entre otras.

(5) Hans Hinterhauser, Fin de siglo: fi-

guras y mitos. Madrid: Taurus, 1980.
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La gestacién de Obras
completas (y otros cuen-

tos) de Augusto Monterro-

SO
por Martin Flores Martinez

Haz lo que amas. Conoce tu propio
(hueso, réelo,

entiérralo, desentiérralo y vuélvelo a
(roer.

Henry David Thoreau

La juventud del escritor centroame-
ricano Augusto Monterroso (1921-2003)
transcurre en Guatemala durante la
dictadura de Ubico Castaneda, dictadu-
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ra que acrecienta la pobreza econdémica
de ese pais. La vida cultural y académi-
ca, por ejemplo, presenta serias limi-
tantes: en la Universidad de San Carlos
solo se imparten clases de jurispruden-
cia, mientras que la obra de Arin Or-
mazabal constituye la filosofia de van-
guardia; asi mismo, muy pocos artistas
conocen las nuevas tendencias estéticas
del siglo XX, es decir, el dadaismo y el
surrealismo.

Estas circunstancias, tan adversas
para el trabajo creativo e intelectual,
aunadas a la represién y al asesinato
por cuestiones politicas, propician el
exilio de guatemaltecos como Carlos
Mérida, Miguel Angel Asturias y Luis
Cardoza y Aragdn, principalmente ha-
cia México y Francia, donde encuentran

condiciones de trabajo mas favorables.

Monterroso, en cambio, inicia su tra-
bajo cultural en ese contexto: participa
en la fundacién de la revista literaria
Acento, publica algunos cuentos en EI
Imparcial y colabora en la Asociacién
de Artistas y Escritores J6venes de
Guatemala (AAYEJG), organismo que
en junio de 1944 da a conocer (en com-
paiiia de otros grupos sociales) el “Ma-
nifiesto de los 311” para exigir la re-
nuncia de Ubico Castaneda. Ahora bien,
cuando la peticién es rechazada, dichos
grupos promueven la revuelta social.

El escritor relata el hecho anterior
asi: «el pueblo se levant6 contra la tira-
nia, y estudiantes, obreros y toda clase
de trabajadores salimos a manifestar-
nos a las principales calles de la ca-
pital»'. En unos cuantos dias, las ma-
nifestaciones se incrementaron hasta
lograr la paralizacion del pais. El dic-
tador, finalmente, dimitié. Pero la si-
tuacién politica no cambid, pues el nue-
vo presidente, Federico Ponce Valdez,
instaurd un gobierno mas represivo que
el anterior.

No obstante, Monterroso continda
con sus actividades: sigue trabajando
en la revista Acento y sigue publicando
cuentos en El Imparcial; ademas, aho-
ra participa en EI Espectador, un dia-
rio de corte politico que se convierte en
la conciencia critica del nuevo régimen.
Al poco tiempo, esta postura propicia
la detencién de los miembros del gru-
po. Monterroso es uno de los primeros;
sin embargo, logra escapar de la carcel.
De inmediato, solicita asilo politico al
gobierno de México y, como el fallo es
favorable, abandona Guatemala para
iniciar un largo camino hacia el exilio.

En septiembre de 1944, el escritor
arriba a la ciudad de México, ciudad
que in illo tempore albergaba a inte-
lectuales procedentes de Espana -como
José Gaos y Luis Cernuda-, a escritores
de Centro y Sudamérica -como Ernesto
Cardenal y Carlos Martinez Rivas- y a
migrantes europeos que escapaban de la
Segunda Guerra Mundial.

Monterroso colabora en la editorial
Séneca, una casa de trabajo creada por
el poeta José Bergamin y el padre José
Maria Rocafull; al mismo tiempo, em-
pieza a frecuentar la Facultad de Fi-
losofia y Letras (FFYL) de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México
(UNAM), donde se integra a un circulo
que influird de manera decisiva en su
formacion literaria. La figura tutelar
de dicho circulo es Alfonso Reyes, quien
inculca en los jévenes «el amor por la
lengua, el gusto por los clasicos, la finu-
ra critica y el saber risuefio y cordial»?.
En el grupo participa ademas Rubén
Bonifaz Nuno y Ernesto Mejia Sanchez.

Durante los anos cincuenta, al igual
que Antonio Alatorre y Juan José Arreo-
la, Monterroso corrige pruebas para el
Fondo de Cultura Econdémica (FCE),
cuyo director es Arnaldo Orfila Reynal.
En 1952, publica EI conciertoy EI eclip-
se en Los Epigrafes y, al siguiente ano,
Uno de cada tres y EI centenario en Los
Presentes, coleccién a cargo de Arreola.

En Guatemala, mientras tanto, las
politicas represoras del presidente Val-
dez propician el brote de otro movi-
miento social: “La Revolucién de Oc-
tubre”, movimiento que al paso de los
dias consigue la abdicacién del gobierno.
Este hecho marca el fin del primer ciclo
de Monterroso en México, pues el nuevo
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presidente, Arbenz Guzman, le asigna el consulado de Bolivia.

Sin embargo, el trabajo diplomatico de Monterroso solo dura
un ano, ya que el escritor renuncia cuando Estados Unidos con-
suma el derrocamiento de Arbenz Guzmadan. El fabulista se
exilia ahora en Chile, donde publica una satira cuyo tema es la
critica al imperialismo norteamericano: Mr. Taylor.

Gracias al apoyo de Pablo Neruda, Monterroso trabaja des-
pués en la redaccién de La Gaceta de Chile y en la Comisioén
Econdémica para América Latina (CEPAL). En 1956, el escritor
decide retirarse de la politica y radicar de manera definitiva en
México, donde ejerce de nueva cuenta la correccién de pruebas.

Hasta el momento hemos visto que Monterroso produce sus
primeros cuentos en los anos cuarenta; no obstante, ninguna
de sus obras posteriores recoge ese material, ya que, segin el
autor, forma parte de un proceso de aprendizaje’. Su carrera
literaria iniciara propiamente con la configuracién de un ars
poética. Dicho evento se presenta con el material discursivo
dado a conocer a partir de los anos cincuenta en medios de
comunicacién masiva de Guatemala, Chile y, principalmente,
Meéxico.

A partir de esta década, los trabajos de Monterroso se pu-
blicaran primero en revistas y periddicos. Primera Dama, por
ejemplo, aparece primero en el suplemento La cultura en Meé-
xico; después, configurara uno de los ejes tematicos de la pri-
mera obra monterrosiana: Obras completas (y otros cuentos).

Asi, el proyecto literario de Monterroso inicia con la edicién
de Obras completas..., libro publicado por la Imprenta Univer-
sitaria en 1959. Los textos reunidos son trece, algunos tan bre-
ves como EI dinosaurio, compuesto tan solo por siete palabras,
mientras que otros son tan extensos como Leopoldo (sus tra-
bajos), integrado por veintidés cuartillas. Segin el autor, esta
variedad textual se debe a que responden a diferentes épocas
y, por lo mismo, presentan formas y estilos distintos: Vaca es
producto del exilio chileno; Obras completas, de la estancia del
autor en el Colegio de México; EI eclipse, del concurso nacional
Saker Ti, celebrado en 1952 en la ciudad de Guatemala.

Tal y como senala la critica, el libro apunta hacia uno de
los rasgos centrales de Monterroso: la puesta en crisis de los
géneros, en este caso del cuento, pues las reglas de ese género
son transgredidas en textos como EI Dinosaurio; sin embargo,
no sucede lo mismo en cuentos como EI Centenario o Primera
Dama, ya que estos si respetan las convenciones genéricas. La
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apuesta mas arriesgada la observamos
entonces en FEI Dinosaurio, texto har-
tamente citado y parodiado en trabajos
literarios, académicos y periodisticos
durante la segunda mitad del siglo XX*

Obras completas.. también ofrece la
restauracién del cuento satirico. Mister
Taylor es el ejemplo mas representa-
tivo. En este texto, la ironia y la sati-
ra hacen posible la critica del imperia-
lismo norteamericano a partir de una
historia en la que Percy Taylor percibe
en la exportacién de “cabecitas hispa-
noamericanas” un negocio sumamente
redituable. La ironia resulta hiriente
cuando el narrador satiriza la actitud
de los paises latinoamericanos hacia
Estados Unidos. Monterroso ha sena-
lado que le resultd dificil encontrar un
equilibrio entre la politica y la literatu-
ra durante la redaccién del cuento’.

Con el tiempo, Mister Taylor ha co-
brado un relieve especial, ya que ha
quedado como la Gnica muestra donde
Monterroso aborda problemas politicos
y sociales de América Latina. En ade-
lante, como senala Wilfrido H. Corral y
Francisca Noguerol, este autor se con-
centrard en hacer literatura sobre la
misma literatura.

En conclusidon, hechos histdricos es-
pecificos explican por qué Monterroso
publica su primer libro al llegar a los
cuarenta anos, edad en la que miem-
bros de su generacién -como Ernesto
Cardenal y Juan José Arreola- habian
dado a conocer ya parte de su obra. Asi,
hemos demostrado que el retraso se re-
laciona con el trabajo politico realizado
por el guatemalteco durante los anos
cincuenta, el cual le permite participar
en acontecimientos decisivos para su
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patria, pero atrasa el inicio de su pro-
yecto literario.

Nuestro trabajo deja ver ademas que
Monterroso inicia la edificacién de la
parte toral de su proyecto mediante el
acercamiento a un género tradicional-
mente considerado menor: el cuento. El
uso de dicho género le permite sentar
las bases para empezar a hacer litera-
tura sobre la misma literatura. Esa in-
tencién se puede apreciar en textos de
Obras completas... como Mister Taylor,
donde se percibe la aguda asimilacién
de Modest proposal de Jonathan Swift®.

Notas

(1) Monterroso, Augusto. “Mi primer
libro”, en Literatura y vida. México:
Alfaguara, 2004, p. 24.

(2) Oviedo, José Miguel. “La coleccién
privada de Monterroso”, en La literatu-
ra de Augusto Monterroso, comp. Mar-
co Antonio Campos. México: UAM, col.
Cultura Universitaria, Serie Literatura,
nam. 48, 1988, p. 121.

(3) He aqui dos ejemplos: Una notable
entrevista y EI hombre de la sonrisa
radiante. Para mayor informacion con-
sultar el articulo de Rolando Castella-
nos: “Augusto Monterroso en Revista de
Guatemala: 1945-1954”. Revista de la
Universidad de San Carlos. Guatemala,
1987, nam. I, pp. 45-48.

(4) Con el paso del tiempo, este cuento
ha adquirido una fama notable. Incluso
existe una edicién critica publicada por
Lauro Zavala. Vid. EI dinosaurio anota-
do. Edicién critica a “El dinosaurio” de
Augusto Monterroso. México: Alfagua-
ra-UAM, 2002, 136 pp.

(5) Monterroso, Augusto, en Viaje al

centro de la fabula. México: Era, 1989,
p- 35.

(6) Rama, Angel, “Un fabulista para
nuestro tiempo”, en Refraccién: Au-
gusto Monterroso ante la critica, comp.
Wilfrido Corral. México: Era-UNAM,
1995, p. 25.
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Flores de verano: recursos para contar la

experiencia de la bomba atéomica
por Nuria Ruiz Morillas

Flores de verano es un relato de Tamiki Hara (1905-1951)
que, en primera persona, describe los momentos de confusion,
miedo, destrucciéon y horror vividos en Hiroshima durante la
caida de la bomba atémica el dia 6 de agosto de 1945. La his-
toria sucede en un breve espacio de tiempo, principalmente en
un solo dia, y se cuenta de forma ordenada. EIl autor pretende
presentar los hechos tal y como se produjeron ante él, sucesi-
vamente, de manera fiel y con el minimo de interpretaciones
(De Bary, 1980: 155). Para ello, empieza contextualizando la
escena y explica el motivo que lo llev) a encontrarse en el lugar
de los hechos. Indica que «el 15 de agosto seria el hatsu-bon, el
primer Dia de Difuntos» y describe las flores que deposita so-
bre la tumba de su mujer, muerta por tuberculosis hacia poco
menos de un ano. Destaca el brillo de su color amarillo bajo el
sol y se refiere a ellas como «flores de verano», una metafora
de la bomba atémica que acabari encabezando el relato! y cuya
vida y belleza contrasta con la muerte y destruccién que esta
por venir.

Dos dias maés tarde de esta escena, cae la bomba. El se en-
cuentra en el interior de la casa y no acaba de comprender lo
que estad sucediendo. La descripcion se inicia con una frase muy
conocida, justamente por su banalidad e ironia: «Le debo la
vida a un retrete» (Treat, 2003: 180).

En ese instante, la sorpresa, la confusién y la desorientacién
son absolutas. Tienen que transcurrir unos minutos para que
Hara se percate de que es un superviviente de la tragedia. A
partir de este momento, describe con mucho detalle el entorno
mas inmediato, los alrededores de la casa y las personas con
las que se va cruzando. Desde un principio, ya anuncia que lo
que va a contar no resultarad agradable: «L.o que vi parecia sa-
lido de la peor de las pesadillas». La situacién era excepcional
y totalmente desconocida para él.

Asi, a modo de crbénica documental, Hara se dedica a con-
tar todo lo que ve, en primera persona, porque su objetivo es
convencer al lector de que aquello que esta explicando es real
(Treat, 1988: 40). Aunque en todo el relato predominan el ho-
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rror, el caos y la desolacién, Hara se
esfuerza en describir las emociones de
los supervivientes, el miedo generaliza-
do y la preocupacion creciente por los
seres queridos, heridos o desaparecidos.
A su vez, reconoce el alivio que siente
por encontrarse entre los supervivien-
tes de una tragedia anunciada?®:

La amenaza que durante tanto tiempo
habia pendido sobre nuestras cabezas,
y cuya llegada considerabamos inmi-
nente, por fin se habia materializado.
Ya no habia nada mas que temer. Me
senti liberado: habia sobrevivido.

También describe los cadaveres cal-
cinados, mutilados o deformes y, en-
tre las crudas descripciones, intercala
imagenes de naturaleza arrasada, gri-
tos agdnicos y sirenas que resuenan a lo
lejos. Todo ello permite que el lector se
haga a la idea, no solo del dolor fisico de
cada una de las victimas, sino también
de las dimensiones de la catastrofe.

Entre las crudas imagenes que se su-
ceden a lo largo del relato, se interca-
lan algunos datos, como la fecha y hora
de la caida de la bomba y los nombres
de algunos lugares afectados. En aquel
momento de la guerra, Hiroshima se
habia convertido en una base naval muy
importante, por lo que las referencias
al rio y a los puentes Sakae y Sumi-
yoshi son frecuentes. Ademas, existian
grandes centros de reclutamiento y de
instruccién, como el Patio de Armas
del Este y el Patio de Armas del Oeste,
ambos también citados en el relato.

Hacia el final, y a modo de conclusidn,
Hara se detiene en el puente Sumiyos-
hi, observa la ciudad en ruinas y des-
cribe la escena como un «nuevo infier-
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no planificado
con precision
y destrezay,
donde «todo lo
humano habia
sido extermi-
nado». De esta
forma, amplia
su reflexion
local a una es-
cala global vy
apunta a unos
hechos que in-
dudablemente
formaran par-
te de la histo-
ria mas oscura
de la humani-
dad.

En ese es-
tado animico,
y dado que la
realidad su-
pera lo que
Hara puede
asimilar, de-
cide recurrir a
la poesia para
plasmar, “en
letras mayuas-
culas”, sus impresiones®:

FRAGMENTOS DESTROZADOS

(TITILANTES

CENIZAS GRISES, CASI NIVEAS,
UN VASTO PANORAMA,

EL EXTRANO COMPAS DE CA-

(DAVERES HUMANOS ABRASA-

(DOS AL ROJO.

¢ERA REAL TODO AQUELLO?

(¢PODIA SER REAL?

EL MUNDO DE ANTANO, CER-

(CENADO EN UN INSTANTE
(PARA DEJAR ESTA HUELLA,
LAS RUEDAS DE LOS TRANVIAS
(DESCARRILADOS,

LOS VIENTRES DE LOS CABA-
(LLOS, TUMEFACTOS,

EL HEDOR DE LOS CABLES
(ELECTRICOS, QUE HUMEAN
(SISEANTES.

Flores de verano es el primer relato
de una trilogia de relatos sobre la caida
de la bomba atémica que Tamiki Hara

escribié6 entre 1947 y 1949. El segun-
do se tituldé De las ruinas y el tercero,
Preludio a la aniquilacién. Sin embargo,
para facilitar al lector la comprensién
de algunos detalles, en la mayoria de
las ediciones, se suele alterar este or-
den y se opta presentar los relatos en
el orden cronolégico de los hechos. Asi,
la trilogia se abre con el relato Preludio
a la aniquilacién, seguido de Flores de
verano y finaliza con De las ruinas.
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Notas

(1) Inicialmente este relato se titulaba
Bomba atémica.

(2) Hiroshima siempre habia sido uno
de los obhjetivos del ejército norteame-
ricano y, aunque la poblacién lo sabia,
nadie podia imaginar que la reservaban
para comprobar los efectos de un arma
nueva.

(3) Tamiki Hara era poeta y escritor
profesional de historias cortas antes de
la muerte de su esposa y del episodio de
la bomba atémica.
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I.a muchacha de la sonri-

sa triste
por Ana Vega Burgos

La primera vez que pasamos por la
estacién, era yo un nino. Recuerdo que
me impresiond su belleza triste, me-
lancélica, el azul desvaido de una glici-
nia que, enredandose por la techumbre
verde, dejaba caer una alfombra de pé-
talos sobre el acerado. En las ventanas
se veilan tiestos con lirios amarillos y
rositas minasculas, de pitimini, resal-
tando sobre los blanquisimos visillos.
En un banco, con la gorra cubriéndole
los ojos, un soldado dormitaba al paso
del tren. Me quedé mirandolo, curioso,
y, casi en el ultimo momento, vi que se
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despertaba con una sacudida y miraba
al tren que pasaba, me miraba a mi,
con una expresidén en sus 0jos que me
parecié desesperanzada.

El tren era un ferroblGs gris, con
aquel olor caracteristico que a mi ma-
dre le daba siempre nauseas y, a la vez,
hambre. A mi me gustaba tirar de los
respaldos de los asientos, ahora mira-
ban para adelante, ahora para atras,
qué divertido. Nadie me renia porque
los escasos viajeros que escogian aque-
lla hora tan temprana iban dormitando
o leyendo el periédico. Solo mi madre
no hacia nada: me miraba fijamente,
mas yo sabia que no me veia. Sabia que
sus pensamientos estaban muy lejos, en
aquella cocina de la casa del pueblo, en
aquella mujer triste y sumisa que era la

abuela. Como un fantasma, entre noso-
tros parecia erguirse su figura menuda,
vestida de oscuro; su rostro palido, ma-
cilento, los ojos que parecian mirar por
debajo de los tuyos, como si no osara
levantarlos... y cuando lo hacia, veias en
ellos una extrana suplica, no de ayuda,
sino de silencio. Una barrera. Un “no
puedes ayudarme, no lo intentes, haz
como si nada ocurriera, sonrie y habla
del tiempo...”

Yo era un nino, pero los ninos com-
prenden muchas cosas que a los adul-
tos les parecen galimatias. Y viendo a
mi abuela, humilde y encogida, y a mi
abuelo, con los tendones del cuello mar-
candosele a través de la piel, con los
dientes asomando fieramente detras de
su sonrisa de animal de presa siempre
dispuesto a saltar, yo aceptaba plena-
mente el hecho de que mi madre nunca
hubiera querido casarse, nunca hubie-
ra sido capaz de confiar en un hombre,
ni como pareja para ella ni como padre
para mi. ¢(Casarse? {(Entregarse? ¢{Con
el ejemplo que tenia en casa? Yo era su
hijo y conmigo le bastaba para su ne-
cesidad de dar amor. También recibia
de mi parte el carino suficiente: supo
confiar en mi con total sencillez, y yo
nunca fui un hijo conflictivo.

Volvimos al pueblo muchas veces.
Los ferrobuses dejaron paso al tren
tranvia, aquellos tranvias de color azul
que ya no olian a gasoil y ya no daban
nauseas ni hambre a mama. Recuer-
do -recordaré siempre- el “tin-tin-tin”
que resonaba por toda la estacién, pre-
cediendo a la bien modulada voz de la
mujer que anunciaba:

-Tren tranvia con destino a G.., si-
tuado en via primera, andén de cerca-

nias, tiene prevista su salida para las
ocho horas diez minutos...

Yo me sabia de memoria las pala-
bras, la cadencia, como una de esas
canciones que se te meten en la cabe-
za y te hacen pasarte el dia cantando
algo en lo que ni siquiera quieres pensar.
Ibamos a visitar a los abuelos. Era una
obligacién que hacia que mama estuvie-
ra varios dias diferente, sin parecer la
mama con la que yo disfrutaba de mi
tiempo libre, la mama a la que amaba
y que me daba tanto amor. Yo pensaba
que bien podriamos dejar de ir, pues na-
die parecia alegrarse mucho al vernos;
también los abuelos nos recibian como
quien cumple con su obligacién.

Extranamente, a la ida siempre se
me pasaba por alto el paso por aquella
estacion de las flores en las ventanas.
Sin embargo, a la vuelta me quedaba,
cada vez, prendado de ella. EIl tren pa-
raba muy poquito, acaso medio minu-
to, y nunca bajaba nadie alli. El solda-
do dormitaba a veces, otras se sentaba,
muy erguido, con el alma en los ojos,
pendiente del tren en el que pasabamos
de largo. Siempre me miraba, siempre
lo miraba yo a él, suponiendo que ten-
dria que coger el tren siguiente al nues-
tro, y preguntandome por qué, si era
asi, madrugaba tanto para luego tener
que aguardar.

Pero llegé un dia que fue el Gltimo. El
altimo que pasamos, juntos mama y yo,
por “mi” estacion.

La tarde anterior habia sido distin-
ta. Era verano y hacia calor, ese ca-
lor amarillo, pegajoso, con zumbido de
moscas, de los pueblos del interior a la
hora de la siesta. Yo estaba solo en el
cuarto que me daban siempre, tumbado
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en la cama, sudando, mirando vacua-
mente el cabecero de niquel salpicado
de manchitas de herrumbre, cada vez
mas manchitas, como un indicador de
su decrepitud. Podia oir, en el cuarto
de al lado, el “raaaaaaaas” del abanico
de mama, abriéndose y cerrandose ner-
viosamente. Los abuelos no gastaban en
ventiladores “ni lujos de esos” para los
dormitorios. Si querias refrescarte, una
ducha fria y larga te dejaba helado para
rato, y un cartdén o un abanico acababan
de alegrarte la tarde. En el salén habia
un ventilador con tres aspas amarillen-
tas, pero por la siesta se acomodaba alli
el abuelo, con la radio puesta, roncando
y despatarrado en el sofa, y solo él po-
dia disfrutar de aquel relativo frescor.
La abuela se sentaba a la sombra del
naranjo enorme que tenian en el patio,
a coser o a hacer crochet, y aseguraba
que el frescor de las hojas verdes ac-
tuaba sobre ella mejor que cualquier
aparato de aire acondicionado “de estos
modernos”.

Pero aquella tarde cesaron de pronto
el “raaaaaas” del abanico, y el sonido
amortiguado de la radio, y el mutismo
de la abuela. Aquella tarde escuché vo-
ces roncas, escuché murmullos apaga-
dos, y golpes, y palmadas, y un gorgoteo
que, aunque intentaran ahogarlo, era
llanto y dolor.

También escuché portazos, y la voz
de mama, susurrando, y el silencio que
le contestaba. Temblando en el cuarto,
sudando pero sintiéndome estremecido
por los escalofrios, aguardé horas y ho-
ras, mientras el sol jugaba al escondite
entre las hojas de los arboles del huerto,
aguardé hasta que vi salir al abuelo que
se dirigia, como cada tarde, a su parti-
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da de domind en el bar de la carretera.

Lejos el abuelo, todo cambiaba. Bajé
saltando por las escaleras, entré en la
cocina con los ojos casi desencajados por
la prisa y la curiosidad, y me encontré
a mi abuela sentada en su mecedora,
como en el invierno, junto a la chime-
nea apagada. Y a mi madre preparan-
do la cena, de espaldas, haciendo mas
ruido del necesario con las cucharas, la
sartén, todo cuanto tocaba.

-¢Qué ha pasado? -pregunté, acos-
tumbrado a que se me contestara con
claridad.

-Me he caido -respondié la abuela,
muy deprisa, con una voz que no pare-
cia suya.

-¢(Coémo te has apanado? -inquiri.

-Tropecé.

-¢Te has hecho mucho dano? -yo
avancé hacia ella, que se tapaba la cara
como si le molestara el inexistente fue-
go de la chimenea, y ella se cubrié mas
adn.

-Mama, no acostumbro a mentirle a
mi hijo -intervino entonces mama. La
abuela no dijo nada, mama tampoco, y
yo me quedé mirandola, expectante.

Desde la ventana de la cocina po-
diamos ver la via del ferrocarril. Un
mercancias pasaba en aquel momento,
saludando con un pitido largo. Automa-
ticamente, empecé a contar, como ha-
cia siempre, los vagones que parecian
perseguirle. Cuando llegué a treinta, me
salié la sonrisa del que ha ganado una
infructuosa apuesta consigo mismo.

Mi sonrisa se congeldé cuando escuché
a mama:

-Mama -no le decia “mama”, sino
“mama”, con el acento prosddico car-
gando sobre la segunda silaba-, ven-

te con nosotros. Tengo sitio de sobra,
al nino le vendria muy bien tener a su
abuela cerca, nos hariamos compania
siempre, yo te cuidaré. {No crees que
ya estas mereciéndote un descanso?

-Ya descansaré cuando me muera -
contestd la abuela.

-Mama, vente, por favor. Yo.. yo no
voy a volver aqui ya mas. No quiero
volver a verlo. Ya os dije que, si volvia
a ocurrir delante de mi, me iria, y esta
vez sera para siempre.

La abuela, bruscamente, se retird la
mano de la cara y mird a mama, ir-
guiéndose en la mecedora, como quien
se reviste de un orgullo que la engran-
dece.

-Mi puesto esta aqui -dijo, como sen-
tenciosa-. El lugar de la mujer esta al
lado de su marido.

Pensé en lo incoherente que era aquel
orgullo que la hacia hasta mas alta,
cuando mama respondibé:

-¢Al lado de un marido que le pega?
¢Hasta cuando, mama? ¢{Hasta que la
mate?

Entonces alcancé a ver, en la fren-
te arrugada de la abuela, un chichén
colorado y brillante. Pero esta vez no
pregunté. No queria oir su mentira, y
tampoco hubiera querido oir la verdad.
¢(Para qué? Ya la adivinaba: el animal
de presa habia saltado, golpeado, heri-
do... y después, libre con su desahogo, se
habia ido a jugar al domind.

Rutina.

Estapida, increiblemente absurda
rutina que se aceptaba con absoluta re-
signacién.

Sin contestar a la pregunta de mi
madre, la abuela se levantd y se dirigi6
al frigorifico.

-¢Quieres un vaso de leche? -me
ofrecid, como si nada estuviera pasan-
do.

-No, mama: no quiere nada -dijo
mama-. Ni yo tampoco. Si no te vienes,
nosotros nos vamos ahora mismo. Co-
geremos el tren de la noche.

La abuela se quedd parada, con la
bolsa de leche en la mano y el chichén
de la frente resaltando como una de-
formidad grotesca, gigante. Miraba a
mama y no sé como ella pudo aguantar
sin echarse en sus brazos y llorar, pero
lo hizo. Se miraron con algo que ahora
comprendo que fue el alma, desgarra-
da escapando por los ojos, y después la
abuela volvié a colocar la bolsa de leche
en la jarra y mamd echd en un plato
lo que estaba cocinando y lo puso sobre
la mesa. Un delicioso olor a cebolla y
ajos fritos acaricid, incitante, mi olfato,
aguijoneando mi apetito, pero aquella
noche ni mama ni yo cenariamos nada.
Fue una noche de ayuno y adioses sin
palabras.

La estacién del pueblo era pequena,
con un gran reloj, ventanas con cuarte-
rones pintados de verde -como todas las
estaciones- y puertas cerradas. Mama
sabia que ningin tren pasaria hasta la
manana, y por eso, a pesar del calor del
verano, cogié una manta antes de salir
para siempre de la casa de sus padres.
Envuelto en aquella manta pude dor-
mir, entre sobresaltos, aquella extrana
noche que marcé mi vida para siempre.

Debi dormirme sobre la medianoche,
estirado en el banco, con la cabeza apo-
yada en el regazo de mama. De vez en
cuando pasaban algunos trenes que me
despertaban. Recuerdo especialmen-
te el expreso, marrdén oscuro, dorado,
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que a mi me parecia, siempre, un tren
de lujo, un tren en el que deseaba su-
bir para viajar a lo desconocido. Anos
después, leyendo a Campoamor, me
impacté un poema suyo, en tres can-
tos, que comenzaba: “Volvia de Paris en
tren expreso...”.

Aquellas descripciones, que en cierto
modo pueden hacerte sentir despavo-
rido, me traeran siempre a la mente
el recuerdo de aquel amanecer, cuando
paso el primer tren y mama me arras-
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trd, medio dormido, hasta dentro de él.
Me senté, me acurruqué en la manta
e intenté cerrar los ojos, pero aquella
neblina en la que se envolvian las ima-
genes al amanecer, me atraia, me es-
pabilaba. Ya no consegui dormir mas, a
pesar de que mama, por fin, habia ce-
rrado sus ojos y parecia descansar, aun-
que un rictus amargo contraia su boca.

iLas rocas, que parecen esqueletos!...
iLas nubes con entranas abrasadas!...
iLuces tristes! iTinieblas alumbzra-

CREACI(N —

das!...

iEl horror que
hace grandes los ob-
jetosl!...

Apuntaba apenas
una linea de sol tras
las colinas cuando
llegamos a la esta-
cién. El tren frend,
con un chirriar que
parecia un lamen-
to, y yo pegué la
nariz a la ventani-
lla, escrutando con
la fascinacién que
me era habitual en
aquel lugar. No era
la hora habitual, no
obstante.. alli esta-
ba mi soldado, el de
siempre, y pude ver
como de pronto se
ponia en pie, de un
salto, y avanzaba
hacia el tren. ¢Iria
a subir? Pero an-
tes de que pudiera
ver lo que hacia, un
nuevo personaje dis-
trajo mi atencion: del tren en el que yo
viajaba estaba bajando una joven, y mi-
rarla a ella me parecié mucho mas in-
teresante que seguir mirando al solda-
do. No pude ver su rostro, pero observé
a placer la hermosa melena ondulada
que le caia sobre la espalda. Tenia su
cabello el color del oro viejo, no, ain
era mas cobrizo.. exactamente, el tono
de las hojas rojizo-doradas de los arbo-
les en otono. Estuve seguro de que era
tan suave al tacto como la seda, y deseé

intensamente poder extender la manoy
acariciarlo.

La muchacha avanzd unos pasos por
el andén y yo esperé, ansioso, a que vol-
viera la cabeza para mirar al tren que
partia, pero no fue asi, y de pronto me
encontré con los ojos llenos de lagrimas
contemplando cémo el sol se convertia
en una bola anaranjada que trepaba por
encima de las copas de los arboles. Ya
no habila estacién, ni soldado, ni mu-
chacha de cabellos de otono.

Y pasé el tiempo. Pas6é tanto tiem-
po que yo me hice un hombre y empecé
a viajar solo. Durante un tiempo viajé
en autobs y hasta en mi propio coche,
pero lo mio no era la carretera: lo mio
era el tren, el traqueteo adormecedor,
las vias que llevan hecho su camino,
siempre igual pero siempre diferen-
te, las estaciones verdes, el gran reloj,
los terraplenes al borde de las vias, los
cruces con otros trenes, ese momento
en el que entras de pronto en el mundo
de otros viajeros, en el que pareces con-
fundir destinos, solo un instante, pero
un instante que a veces puede parecer
eterno. Una vez me parecié ver -tuvo
que ser mi imaginacién, pero sé que no,
que lo vi- al soldado de mi infancia.
Era él, con el rostro mas moreno, mas
arrugado, y la misma mirada desespe-
ranzada. Y supe que él también me ha-
bia reconocido, y sus ojos brillaron de
pronto, como enviandome un mensaje
urgente que yo no supe descifrar.

Todos los fines de semana volvia a mi
ciudad, a visitar a mi madre. E1 domin-
go por la tarde regresaba a cien kil6-
metros mas al sur, donde trabajaba. No
era el mismo camino que recorriera de
pequeno para ir al pueblo de los abue-

visorliteraria.com | 44



los. Sin embargo, alguna vez me suce-
di6 levantar los ojos del libro que solia
ir leyendo y encontrarme, de pronto,
con que el tren estaba pasando por una
estaciébn que me resultaba muy, muy
conocida. ¢{¢Alguna vez? Bueno: muchas
veces. Quizad siempre. Suena a locura,
ya lo sé, y sin embargo no lo es, como
no lo es tampoco que, cada vez que pa-
saba por alli, veia sentada en un banco,
con su maleta al lado, a una muchacha
con el cabello muy largo, rojizo, que mi-
raba al tren con ansia.

La primera vez, nuestros ojos se cru-
zaron solo un segundo. Yo me estreme-
ci. Pensé que no podia ser, imposible;
supe que, sin embargo, era. Parecia un
juego, o un sueno, una ilusién que me
hacia esperar el domingo como un nino
espera a los Reyes Magos. iEra tan dis-
tinto del resto de mi prosaica vida y
mi aburrido trabajo! Y cada domingo,
nuestros ojos se enlazaban mientras el
tren recorria, despacio, la estaciéon en
toda su longitud, sin detenerse nunca
pero avanzando apenas. Y ella me son-
reia, y refulgian sus ojos azules como
lirios y su sonrisa era bella, muy bella,
pero cada dia mas triste.

Y entonces, tuve que volver al pueblo
para el entierro de mi abuelo.

Llegué al atardecer. Lo estaban ve-
lando en el salén de la casa, el ataad co-
locado sobre las oscuras sillas de severo
respaldo que nunca se usaban “para no
desgastar la tapiceria”. Vestido con su
mejor traje, el abuelo yacia con los ojos
cerrados y las mejillas amarillentas.
Parecia hinchado, abotargado. Le miré
sin sentir nada, ni dolor, ni nostalgia, ni
siquiera pena. Me parecié mucho mas
pequeno de lo que recordaba, mucho
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menos impresionante.

Un pobre hombre.

Un mal hombre.

Tenia curiosidad por ver cémo reac-
cionaba la abuela. {Lloraria? No podia
sentir verdadera pena, o si? (Y mama,
que no habia vuelto al pueblo desde
aquella lejanisima noche en la que par-
timos sin mirar atras? Ni siquiera du-
rante el mes largo que el abuelo estuvo
ingresado en el hospital, mama habia
dicho una palabra sobre visitarlo.

Alli estaban, las dos. La abuela, a ra-
tos, se llevaba el panuelo a los ojos, pero
no lloraba, no hacia dramas. Explicaba
-veinte veces- que se habia tomado un
tranquilizante para “aguantar”. Mama
iba de aqui para alla, se metia en la co-
cina, de pronto la veias con un cubo y
una fregona en la mano yendo para al-
gan cuarto, o con un trapo, frotando la
barandilla de la escalera.. como si tra-
bajando no se diera cuenta del paso de
las horas. Tampoco lloraba, aunque se
la veia muy aturdida.

-No sabia que estuviera tan enfer-
mo -comenté yo en algin momento, y
era cierto, nada me habia comentado
mama porque nunca hablaba de él con-
migo.

-Ay, hijo, desde que se cayé por la
escalera aquella noche... -respondié en-
seguida una vecina.

-Y como iba.. asi.. -anadié otra, en
voz baja pero muy clara.

Todos -yo también- asentimos, com-
prensivos. Iba borracho, por supuesto.

-Y se rompidé una cadera y la otra
pierna.. pobrecillo, qué final. Encama-
do en el hospital, y no le podian ope-
rar por una infeccién que le sacaron, y
luego ya no queria comer, le sondaron,

se arrancaba la sonda... igualito que un
nino chico.

-Los hombres se vuelven ninos cuan-
do les llega esa hora -aseverd alguien.

Mientras las vecinas analizaban con
fruicion la enfermedad y muerte del
abuelo, yo observaba a mi abuela. Te-
nia una expresién.. rara, huidiza. Mi-
raba a mama. Mama estaba en mitad
de la escalera, con el trapo del polvo en
una mano y la otra mano cubriéndole
la boca. Y miraba a la abuela. Enton-
ces la abuela, como sin darse cuenta, se
llevé una mano a la frente, me parecid
que justo al sitio donde, anos atras, ha-
bia tenido aquel chichén que habia sido
lo Gltimo que viéramos de ella en tanto
tiempo.

E1 abuelo, borracho, se habia caido
por las escaleras...

Y, si sobrio era capaz de golpear e
irse luego tan tranquilo a jugar al do-
mind, ¢{de qué no seria capaz borracho?

Estaba deseando salir de alli, alejar-
me -para siempre, me dije- de aque-
lla atmosfera opresiva del pueblo, de la
casa con los postigos entornados, de las
voces que hablaban en susurros... -{para
no despertar a los muertos?-, de aque-
lla mujer, mi abuela, que me parecia
una desconocida. Pretexté una llamada
de negocios para salir disparado desde
el cementerio. iA la estacidén! Mama se
quedaria unos dias con la abuela, des-
pués no sabian atn lo que esta haria, si
irse con su hija a la ciudad, si quedarse
alli sola con sus recuerdos...

En la estacién me sentia como en
casa. Todo estaba igual, tan bien cuida-
do, tan limpio, con la vieja acacia ain
mas frondosa ofreciendo su hiumeda
sombra para aquellas siestas abrasado-

ras de agosto. Me senti, de nuevo, nino:
me apetecia dar puntapiés a las piedras,
comer un helado, asomarme al borde
del andén para contemplar las vias, las
mismas viejas y queridas vias de siem-
pre, las que perdurarian alli cuando yo
ya no fuera mas que un certleo senor
inofensivo vestido de domingo y guar-
dado en una caja para siempre jamas...

A la ida, habia dormitado un rato,
pero a la vuelta iba completamente des-
pierto y alerta. Mi mente daba vueltas a
las muchas ideas que me iban asaltan-
do, a cual mas turbadora, y mientras
pasaban ante mi campos y campos, no
me daba cuenta del tiempo que trans-
curria, me encontraba en esa especie de
limbo del que hablara Bécquer.

El tren iba frenando su marcha. Los
arboles que dejabamos atras me iban
siendo muy familiares. No me sorpren-
di cuando vi las glicinas florecidas col-
gando, moradas, de la techumbre, y las
macetas en las ventanas, con sus lirios
amarillos y sus rositas de pitimini.

No me sorprendi cuando vi a mi mu-
chacha, la de los ojos melancdlicos y la
sonrisa triste, sentada en el banco, con
un pie apoyado descuidadamente sobre
la maleta. El corazén me dio un salto
en el pecho cuando vi el zapatito de ta-
coén alto y el fino tobillo. Nuestros ojos,
nuevamente, se cruzaron, y su sonrisa
se acentud, mas personal, anhelante,
aunque siempre tan, tan triste...

Esta vez, envalentonado quiza por la
cercania de la muerte, me levanté como
impulsado por un resorte y me dirigi al
viajero que se sentaba delante de mi:

-Perdén, por favor, ¢{podria decirme
cémo se llamaba esta estacién? No con-
segui ver el nombre.
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m—— CREACION

El hombre me mird frunciendo el
ceno.

-¢Estacion?  ¢Qué  estacion? Hace
cerca de una hora que no hemos pasado
por ninguna.

-Pero... esta estacion, hace un minu-
to, la de las glicinias...

-Joven, debe haberse adormilado us-
ted. No hay ninguna estacién aqui, nun-
ca la ha habido. Y en cuanto a las glici-
nias... {glicinias, en noviembre?

Debia saberlo yo, debia haberlo com-
prendido, si veia la misma estacioén hi-
ciera el recorrido que hiciera, si siem-
pre habia lirios y rosas en las ventanas
y racimos morados colgando del techo,
y siempre estaba mi muchacha son-
riendo para mi..

No sé si fue la muerte de mi abuelo,
o la sospecha que crecia como una bur-
buja en mi boca cuando recordaba a mi
abuela, o la certeza de que aquella es-
tacién no era mas que un fantasma que
viajaba a lo largo del camino de hierro...
solo sé que un miedo irracional (o muy
racional) se instaurd dentro de mi, y a
partir de aquel dia no fui capaz de vol-
ver a subirme a un tren.

Autobuses, coches.. no me gustaban,
pero me acostumbré. Se acostumbra
uno a todo, también a no pensar. In-
cluso tuve un par de amorios norma-
les, insulsos, que cayeron por su propio
peso. No me extranaba, y tampoco ano-
raba el amor de pareja, algo que no ha-
bia visto nunca a mi alrededor. No era
feliz, tampoco era desgraciado.

Un dia, en el cine, la vi de nuevo. Ya:
no puede ser. Pero alli estaban, en mi-
tad de la pelicula: la estacién, las flo-
res, la chica.. la chica de los cabellos
color hoja de otono. Me miraba desde

47 | visorliteraria.com

la pantalla, me
sonreia, solo a
mi.

¢Me  busca-
ba?

Por la mis-
ma época, em-
pezaron los
suenos. Nunca
eran muy cla-
ros, apenas un
recuerdo  ra-
pido, igual que
esos  paisajes
que se ven des-
de la venta-
nilla del tren
por un segun-
do, que surgen
de la niebla y
a ella vuelven.
Sonaba con la
estacion, con
la muchacha,
con el tren que
me acercaba a
ella, con las in-
mutables vias
y el traqueteo
arrullador. Un
dia soné que bajaba del tren en aquella
estacién. Después ya siempre segui so-
nandolo: bajaba, me acercaba a mi mu-
chacha... y entonces, despertaba.

Busqué en Internet el significado de
los suenos. Sonar con trenes podia tener
muchos significados, nada me aclaraba.
Sonar que bajabas de un tren significaba
que estabas alcanzando tu meta. Era un
buen augurio.

Sin embargo, yo no era capaz ni de
acercarme a una estaciéon de ferroca-

rril.

Poco a poco, mi caminar por las ca-
lles se fue volviendo erratico. No me
daba cuenta, pero iba con la cabeza
un poco levantada, estirando el cuello,
como buscando a alguien por encima
del mar de gente que avanzaba ante mi.
Y si por casualidad distinguia a lo lejos
una cabellera rojiza, entonces, iay!, en-
tonces podia seguirla adondequiera que
fuese.. solo para, al alcanzarla, sentir
cédmo me hundia en la decepciéon mas

8 Clandio Tarri
Fuente: Flickr

profunda, porque nunca, nunca, bajo la
cabellera se encontraban aquellos ojos
languidos de lirio ni la triste sonrisa de
mi amada.

Los companeros del trabajo comen-
zaban a mirarme con desconfianza. A
veces me comentaban:

-Ayer te vi.. por la calle S.., o por la
plaza M.. Ibas tan abstraido que no te
diste cuenta de que te estaba llamando.
¢Adonde ibas?

-¢Yo..? No creo.. no recuerdo haber
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estado por alli.

Las primeras veces lo negaba con
mas impetu, pero poco a poco fui per-
diendo seguridad. Si, era cierto, me que-
daba un vago recuerdo de haber pasado
por tal o cual calle, siempre en pos de
una cabellera color otono que siempre,
al alcanzarla, me hacia sentir ganas de
llorar.

La veia en la calle, la veia en las pe-
liculas, su reflejo venia a mi desde el
agua de los estanques, me buscaba en
mis suenos, me llamaba. Me estaba lla-
mando porque yo habia dejado de acudir
a aquellas tacitas citas desde el tren.

Tenia que volver. Lo sabia. Tenia que
regresar al tren, tenia que pasar por
aquella estacion ¢fantasma? que me
habia salido al paso desde que era un
nino. Para volver a ver a mi muchacha.

Pero eso ya no me bastaba. Queria
estar con ella. Ella me esperaba. Tenia
que bajar del tren.

El tren nunca paraba en la estacién...
ah, si, par6é una vez: cuando ella bajo,
mucho tiempo atras. No sabia el nom-
bre de la estacién pero no importaba:
tiraria de la anilla de emergencias.

Y asi lo hice. Me temblaban las ma-
nos al volver a subir al tren, habia de-
sarrollado una especie de fobia, pero no
importaba nada. Tardabamos en llegar
a mi estacién: ¢y si no pasabamos por
ella esta vez? Qué tonteria, siempre ha-
biamos pasado, siempre. Siempre. Des-
de cualquier punto de Espana, yo cogia
un tren y este pasaba por la estacién de
las glicinias. O ella pasaba ante al tren,
tal vez.

iAh, aqui estaba! Reconocia los ar-
boles del camino. De un salto, me co-
loqué junto a la anilla. La estacion. La
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muchacha, en el banco, con las piernas
cruzadas, balanceando su fino tobillo
aristocratico. iQué hermosa era! Tiré
de la anilla. El tren se detuvo con un
grave chirrido.

Abri la portezuela, salté al andén y
corri.

Del tren bajaron algunos hombres.
Gritaban, preguntaban, se movian de
un lado a otro. iEs un delito detener un
tren en marcha sin un motivo muy jus-
tificado! Pero yo me escondi entre las
ruedas de unos carros que habia alli pa-
rados, a la salida, y esperé. Al cabo de
unos minutos, el tren comenzé6 a andar
y se fue alejando.

Entonces, con una sacudida, “des-
perté”. Di unos pasos. {Carros? ¢{Desde
cuando no hay carros en las estaciones?
¢{Desde cuando no hay carros, de hecho,
casi en ninguna parte?

Caminé cautelosamente. La estacion
estaba en ruinas; el banco, con la pin-
tura descascarillada, casi desaparecia
entre margaritas silvestres y cardos.
Las glicinias seguian colgando del techo
de la estacidon, pero habian perdido su
color morado y eran blancas, descolo-
ridas, con apenas un toque de lila que
resultaba fanebre.

No habia nadie, nadie, en aquella es-
tacion abandonada que no se resignaba
al olvido.

Me sentia pillado en una trampa ex-
trana, una trampa de la que no habia
manera de salir. Durante horas, tal vez
minutos, corri de un lado para otro en-
tre maleza alta, basura y polvo. {Qué
hacia alli? {Qué podia hacer?

iUn tren! iSe acercaba un tren!
(Cémo detenerlo? No poniéndome de-
lante.. evidentemente, no. Como un

loco, en el andén, salté, agité los brazos,
grité suplicando que se parara, que me
recogiera, y el tren me respondid, sa-
ludando con un largo pitido sin retorno.

En el altimo vagdén, con el cabello
suelto, hermoso, del color de las hojas
en otono, iba ella. Con un dedo, dibujaba

corazones sobre el vaho que empanaba
el cristal de la ventanilla.

Me mird, a mi, como tantas veces.
Pero esta vez, su sonrisa ya no era tris-
te.

Era una sonrisa victoriosa.

Ana Vega Burgos (Villafranca de Cérdoba, Espana). Actualmente llevo la
Biblioteca Municipal de mi pueblo, pero antes he trabajado un poco en todo: lim-
piadora, camarera, vendedora ambulante, técnico en educacién infantil y hasta
escritora de novelas de evasion en los anos 80, cuando a los que publicabamos no-

velas en colecciones semanales nos llamaban “escribidores” (yo fui la mas joven,
empecé a publicar a los diecisiete...). Premio de Novela Corta Fuente Agria en 2008
y varios premios de Narrativa Breve como el Berta Pinan, el Sebastian Cuevas,
el Raphael, el de Igualdad de San Fernando, etc., algunos de ellos recogidos en el
libro Esperando a Anais, publicado en 2014 por Litopress. Hace un par de meses
publiqué en Amazon una novela juvenil sobre la violencia de género a los quince:

No vuelvas a llamarme princesa.
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CREACI(N —

Mi psicdloga me estafa
por José Luis Carranza

Estoy empezando a sospechar que mi psicéloga me estafa.

Hace ya casi dos anos que estoy yendo a verla religiosamente
todas las semanas y he visto muy pocos progresos. Porque 16gi-
camente que teniendo sesiones semanales durante tanto tiem-
po, algunos progresos he tenido pero, si me pongo a hacer las
cuentas, creo que he tenido mas retrocesos que progresos. O a
lo mejor es un empate, no sé.

Porque para mi que los psicdlogos te hacen lo mismo que en
los talleres mecanicos: les llevas el auto porque la luz trasera
no funciona y los tipos te lo arreglan y te cobran barato, pero
a los tres dias tenés que volver a llevarselos porque sentis un
ruidito atras, como de chapa suelta, que no sabés a que atri-
buirselo. Ese otro arreglo ya es un poquito mas caro porque “a
ese repuesto inicamente lo fabrican en Francia, y con el tema
de las importaciones...”, te explican, pero ahi no termina la
historia. Cada vez que lo sacas del taller el auto manifiesta un
nuevo sintoma, hasta que llega un dia en que el tallerista te ex-
plica que se le ha quemado la junta de la tapa, que la Gnica que
queda es rectificar el motor, y que para eso hay que desarmar
todo. “Por los repuestos no te preocupés porque son baratos”,
te aclara. Y es cierto, la junta sale dos mangos, pero de mano
de obra te cobran un huevo y medio, y encima te dejan sin auto
por una semana. Al final uno se pone a sumar los gastos y llega
a la conclusién que hubiera salido ganando plata si cuando le
dejaron de funcionar las luces traseras se hubiese comprado un
auto nuevo.

En el caso de los psicologos no sé si es exactamente igual,
pero algo de eso hacen. Porque cuando yo fui por primera vez
a una consulta con mi psicéloga, tenia algunos problemitas y
estaba bastante estresado, pero no era nada tan grave. Ima-
ginaba que con unas cuantas sesiones ya iba a estar bien, y no
fue asi.

Y eso que a la mina me la habian recomendado. Porque so-
bre que yo era reticente a ir a hacer terapia, la vez que estaba
decidido no iba a ir a ponerme en manos de cualquiera.

El Loco Martinez me la recomendé. Un dia andaba medio al
pedo por el centro y me lo encontré al Loco, que hacia como un
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siglo que no lo veia. Nos fuimos a tomar
un café y ahi charlando le conté lo que
me andaba pasando, y entonces me su-
girié6 que fuera a verla a esta doctora.
Yo al principio medio que no le di bola,
pero después me termind convenciendo.
Me dijo que era una mina muy profe-
sional, muy seria, que no cobraba muy
caro, que €l hacia mas de diez anos que
se hacia tratar con ella porque la mina
era excelente, y no sé cuantas otras co-
sas mas. El tema es que me conven-
cié. Porque yo al Loco le tengo mucha
confianza. Sera todo lo loco que ustedes
quieran, pero el tipo es serio, y no te va
a estar engrupiendo en un asunto tan
delicado.

Al dia siguiente saqué turno, y a los
cinco dias ya estaba teniendo mi prime-
ra sesion.

Las primeras semanas las cosas
funcionaron bastante bien. Me sentaba
frente a la doctora, le contaba mis pro-
blemas y después, al salir del consul-
torio, me sentia muy aliviado. Como si
me hubiese sacado un peso de encima.
Y eso que la mina solo se limitaba a
escucharme, casi ni hablaba. Es maés,
creo que recién le conoci la voz en la
tercera sesidn, que fue cuando me dijo
que mi principal problema era el no sa-
ber escuchar a los demas, que era de-
masiado verborragico y que eso en defi-
nitiva provocaba que yo me aislara del
resto de las personas, porque con tanto
hablar no permitia una verdadera co-
municacién. Me parecié una pelotudez
y se lo dije, pero ella insistid, y a modo
de ejemplo me contd que a eso mismo
estaba intentando decirmelo desde la
primera sesién, pero que yo con tanto
hablar no le habia dado oportunidad de
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hacerlo.

Los siguientes dos meses estuvimos
trabajando sobre ese tema. Utiliza-
ba técnicas muy extranas y a veces a
mi me daba la impresion que estuvie-
ra improvisando. Por ejemplo me ata-
ba a una silla, me amordazaba y luego
se sentaba frente a mi y me contaba
historias de su vida personal. A la me-
dia hora me desataba, y yo debia re-
petir con mis propias palabras todo lo
que ella me habia contado. Otras ve-
ces me metia asi, atado y amordazado,
adentro del placar de su consultorio, y
me dejaba ahi encerrado cerca de una
hora mientras ella atendia a otro pa-
ciente. La idea era que al sacarme del
placar yo intentara reproducir, con la
mayor fidelidad posible, la charla que
ellos sostuvieran. Para evitar que hicie-
ra ruidos, me tenia amenazado con que
si me descubrian, tendria que pagar el
doble por esa sesién. El tema es que el
placar era demasiado chico, muy ha-
medo y practicamente no tenia venti-
lacién. Me asustaba muchisimo estando
ahi encerrado. Sentia que me faltaba el
aire. Incluso la Gltima vez que me ence-
rrd, tuvo que terminar llamando a uno
de esos servicios de emergencia porque,
al abrir el placar, me encontré desma-
yado.

Los siguientes dos meses estuvimos
trabajando justamente sobre eso: mi
claustrofobia. Y cuando ya creia haber
superado ese problema e imaginaba que
iba a darme el alta, me sali6 con que mi
estrés se debia a que era demasiado au-
toexigente, demasiado perfeccionista y
obsesivo con mi trabajo. Otros dos me-
ses mas, y asi sucesivamente. Cada vez
que solucionaba algin problema, ella

encontraba uno nuevo.

Pero no son solo esas cuestiones las
que me hacen sospechar que me esta
estafando. Ahora yo me pongo a reca-
pitular y la verdad es que desde siem-
pre ha habido cosas muy sospechosas.
Por ejemplo, cuando ya llevabamos
como ocho meses de terapia, un dia de
repente se le dio por empezar a me-
dicarme. “Pero vos sos psicéloga, épo-
dés recetar?”, le pregunté, porque en el
consultorio lo Gnico que estaba colgado
en la pared era su diploma de psicéloga.
“También soy psiquiatra”, me respon-
di6, sacando de un bolsillo de su guar-
dapolvo blanco un carnet y volviendo a
guardarlo tan rapidamente que prac-
ticamente no alcancé a leer nada. Por
otra parte era la primera vez que la
veia con delantal, pero desde entonces
empezd a usarlo en todas las sesiones.

Lo primero que me recetd fue un
ansiolitico para que durmiera mejor.
Mientras me estaba haciendo la receta,
le protesté diciéndole que en realidad yo
dormia muy bien por las noches, pero
ella sin dejar de escribir, me dijo “Bue-
no, en ese caso, vamos a agregar esta
otra pastilla que es un estimulante muy

usado por los estudiantes para mante-
nerse varios dias despiertos. Hay que
lograr un equilibrio quimico. El tema de
las drogas es muy delicado”.

Por suerte a los remedios no los pa-
gaba tan caros, porque ella me habia re-
comendado una farmacia que era de un
primo suyo, creo, en donde me hacian
algin descuento. De todos modos, su-
mando lo que gastaba en las sesiones (a
esa altura habia empezado a ir tres ve-
ces por semana) y lo que gastaba en re-
medios, se me iba mucha plata. Porque
no eran solo esas pastillas. Al mes, me
aumentod la dosis del estimulante y me
agregd un antidepresivo. Segin ella, de
ese modo estaba cubierto para no tener
problemas de bipolaridad. “Es preven-
tivo, esa enfermedad estd muy difun-
dida ultimamente, y nunca se sabe...”,
me explico.

No sé, por ahi estoy hablando al vicio
y la mina realmente sabe lo que esta
haciendo. Porque a veces uno es muy
perseguido, se da manija y termina cre-
yendo que todo el mundo esta queriendo
cagarlo. Qué sé yo. La proxima sesion le
voy a pedir que empecemos a trabajar
sobre ese tema.

José Luis Carranza (Cérdoba, Argentina, 1966). Soltero, sin hijos. Soy ana-
lista de sistemas informaticos. Si bien de mas joven algo habia escrito, hace un ano
descubri mi pasién por la escritura, y ahora lo hago a diario.
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Grafiti por imaginacidon
por Mariano Velasco Lizcano

En la vida todo es cosa de aprender.
Y se puede aprender a casi todo. Al me-
nos eso te dices tratando de convencerte
-si quieres persuadirte de aquello que te
interesa, nadie tan elocuente como tu
mismo-, que para eso vas de literato
por la vida aunque no te comas ni una
rosca con eso de la publicacién. Pero tq,
erre que erre, emborronando sin parar
folios usados por su cara posterior, por-
que talento lo que se dice talento no es
que tengas mucho, pero manias y gili-
polleces, de esas tienes a hartar, y sera
por eso por lo que te da por las letras
siempre que lees algo excepcional: imi-
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tador de calidades imposibles con aires
de grandeza creacional. iQué eso es lo
que eres! Claro que si unos aprenden a
hacer diabluras con los jodidos ordena-
dores, y otros conducen trenes a galac-
ticas velocidades, y hacen todo eso con
la misma facilidad con que se despa-
chan unas cervezas o se ponen a mear,
por qué tu no vas a aprender a escribir
con genio -te dices a ti mismo-. Por-
que escribir, lo que se dice escribir, si
escribes, bonito sabes hilar, desde lue-
go, pero la genialidad te falta, bien lo
sabes, y asi no hay modo de trincar en
ningin concurso y la falta de pasta te
estd acosando sin cesar.

Si, no lo dudes, es la falta de pas-
ta la que te ha llevado a aceptar este
empleo de segurata en la contrata del

metropolitano, la amistad con el encar-
gado y tu cinturdn negro de karate sho-
to-kan como Unica tarjeta de presenta-
cién. Porque desde luego otros méritos
no tenias. Y asi ya te ves, armado, con
defensa y grilletes al cinto, walqui en
la trasera y rizado corddn sobre tu pe-
cho conectado con el pulsador, toda una
imagen represiva dispuesta a actuar. A
actuar y a repartir si es preciso en aras
de salvaguardar el orden de ese mitico
recinto que se te acaba de confiar.

Y es que en la vida suelen ocurrir
asi las cosas. Tu suenas con convertir-
te en escritor, lees montones de libros,
seleccionas tus autores preferidos, te
apuntas a talleres y cursos de creacion
literaria, emborronas lo que cae en tu
mano, participas en concursos y cuan-
do ya crees que lo haces medianamente
bien izas!, de la noche a la manana,
asi te ves, uniformado de matdn y te-
miendo en todo instante que te llamen
para actuar. Y te llamaran, vaya si te
llamaran, porque si no para que te ha-
bian de contratar. Asi que aqui estas,
en esta punetera estaciéon subterranea,
con botas militares y en compania del
Buque y el Marrén, dos gorilas llenos
de biceps con los que da miedo has-
ta hablar: “Quevedo, nos vamos para
alla que parece que hay movida” -te
comenta el Buque-. Y ta les dices que
esta bien, que alli les esperas mientras
te paras a observar las vitrinas de la li-
breria; mucha prensa del corazén, mu-
cho coleccionable y un expositor con los
ultimos best-seller en formato de bolsi-
llo: Los pilares de la tierra; joder, eso si
que es escribir, piensas mientras hojeas
por enésima vez sus casi mil paginas
sin llegar a comprender de qué pasta

hay que estar hecho para poder hacer
una cosa asi. O a lo mejor si que lo lle-
gas a comprender y hasta entiendes lo
mucho que hay que estudiar, los anos de
investigacion; y te llenas de tristeza al
saber que ta nunca lo lograras, porque
a ti lo que te gusta es escribir, pero eso
de estudiar, nada, y sin estudiar, como
cono vas a escribir algo asi.

Aunque en la vida, vuelves a repe-
tirte, todo es cosa de aprender, exacta-
mente igual que aprendiste a noquear a
un fulano con solo golpear en el lugar
adecuado, que fue cuando descubriste
que lo que habias estado haciendo en
plan deporte y exhibicién verdadera-
mente también servia como arma le-
tal. Y lo aprendiste del peor modo que
lo podias aprender, muerto de miedo y
en solitario aquella tarde que te dejaron
alli, contemplando las literaturas y lle-
g6 a la estacidon aquel convoy que trans-
portaba humanos como si fueran aren-
ques en conserva, y de alli surgieron,
con sus rapadas cabezas, sus chupas de
cuero, sus «botos» militares y cadenas,
y la fulana aquella detras, gritando
histérica que le habian robado el bolso,
y alli te encontraste, solo y directamen-
te metido en el marrén, que hasta se te
doblaban las piernas con el miedo que
tenias: “Venga chicos, hacer el favor de
darme ese bolso”, y comprendiste que
habias cometido el primer error porque
segin con qué gente no se puede em-
plear un “por favor”, porque eso a ellos
les suena como a “Mira esta maricona
temblona que a punto va a cobrar”. Y
cuando viste aquel bulldozer que se te
venia encima largaste con el codo direc-
to a la mandibula que como un fardo de
patatas se desplomd, y ya los demas es
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que ni se movieron, que de que te diste
cuenta tenias el bolso en la mano y al
Buque y al Marrdén dandote palmadas
en la espalda "iMuy bueno, joder! iHos-
tias, Quevedo, quien lo iba a decir!". Y
ta sin saber de donde habia salido aque-
1lo; bueno, si, sabiendo que aquello era
fruto del panico y que si volvieras otra
vez echabas a correr y ya no parabas
hasta escaparte de alli.

Bueno, y hasta cuando te planteas
estar asi, pavoneandote por entre tia-
neles y nebén, con esa fama de gallo
que te has sabido ganar, que ya hasta
a gusto te encuentras dentro del uni-
forme y sonries cuando ves los remo-
linos que entre los manteros despierta
tu sola presencia, habilidosos del tirén
de cuerdas, pelis y casetes al bolson, y
ta entornas los ojos tratando de imagi-
nar transitos y epopeyas de pateras y
cayucos que pueden ser un buen tema
para narrar. Y te ves escribiendo no-
tas en esa libretita que guardas en el
bolsillo derecho, junto al corazén, caldo
de cultivo de futuras literaturas, porque
eso si, a ti no se te olvida que lo tuyo
es escribir, pero escribir donde hay que
escribir, dandole gusto al cuerpo y con
respeto a la propiedad, y no como esos
condenados grafiteros, jodiendo azulejos
y trenes a la primera oportunidad, que
mira que ya les tenias ganas, sobre todo
a ese que se firma Dani, que hasta te
ha caricaturizado en pose de escribir,
alli en tus propios dominios, en tu mis-
ma estacién: Dani, Dani, firma grafite-
ra que te obsesiona. iValiente cabrdn! ..
iYa te pillaré!... Pero ellos te conocen,
te evitan, saben buscarte las vueltas...

iFollbn en la entrada! corres para
alla; y en esos breves minutos te pintan
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todo un tren. Y
asi el tema te
obsesiona; te
obsesiona como
este nuevo tex-
to que te has
propuesto es-
cribir y que no
te sale por mas
vueltas que le
das. iPunetera
falta de imagi-
nacién! Porque
eso es lo que
a ti te falta,
imaginacién,
que cuando
luego te vienen
las ideas vya
todo es coser
y cantar, bue-
no quiero decir
coser y escri-
bir. Y te pre-
guntas que por
qué no tendras
imaginacién
si de crio tus
mejores juegos
consistian en
imaginar, imaginar mil historias de ha-
zanas bélicas, porque lo que mas te gus-
taba era ser héroe militar, imaginarte
en escenarios imposibles en momentos
imposibles, héroe entre villanos, apues-
to entre los galanes, valeroso como el
que mas; y luego en tu adolescencia te
veias apreciado, alabado, lider, y mira
que para eso ya habia que echarle ima-
ginacién. Y ahora, en cambio, que tan-
ta falta te hace, ya no sabes imaginar.
Y por eso te cabreas y lo estas pagan-

do con ese pobre infeliz que se ha sal-
tado el torno por no pagar, que lo has
mandado derecho al odontdlogo a que le
practiquen un par de implantes porque
los incisivos se los has dejado alli des-
pués de que le acariciaras con tu consa-
bida persuasioén. Y luego la has visto a
ella, sus negros y brillantes ojos fijos en
ti, ojos imposibles, ojos acusadores, y se
ha acercado para preguntarte que por
qué lo haces, y ta quieres decirle que lo
haces porque quieres escribir, pero no te
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salen las palabras noqueado como estas
por su belleza, y te atreves a decirle
que no sabes por qué lo has hecho, y las
lagrimas te pugnan por salir. Y ahora
mirate, aqui estds con ella, regalando-
te una noche de amor, feliz entre los
mortales hasta que el sueno te vence.
Y al despertar sientes su vacio, y reco-
rres con tus ojos la habitacién buscan-
dola hasta que ves en el espejo ese gra-
fiti escrito con carmin: “Eres adorable”
y la sorpresa te atenaza cuando miras
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la firma final “Dani”... Y te dices que
no puede ser iMaldita sea! que no pue-
de ser verdad: “Dani, Dani”, condenada
obsesion...

Es por eso y no por otra cosa iso ca-
pullo! que ahora si te has puesto a es-

porque al final la inspiracién ha llegado
por donde menos la esperabas, por un
grafiti pufietero, porque ta sabes que a
pesar de todo, lo que a ti te pasa, lo que
a ti te ocurre es que tienes poca, pero
que muy poca imaginacién.

1“@* SRR

cribir ese cuento que tanto ansiabas;
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Orillados

por Juncal Baeza Monedero

El otro lado de la calle permanece
desierto como si, tras un terremoto, to-
das las casas hubieran quedado desha-
bitadas. A fin de cuentas, la carretera
se ha convertido en una barrera invi-
sible, una especie de cercado de espino
que separa ambos lados de la avenida.

Supongo que yo naci en el lado bue-
no, el que tiene pequenos parques con
columpios rojos y negros en las inter-
secciones, el lado donde los arboles son
frondosos, fuertes y soélidos porque no
tienen a un centenar de perros meando-
se por encima de sus raices y royendo su
corteza, ni un montén de ninos delgados

© Olivier Benny
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colgandose de sus ramas simplemente
porque no tienen nada mejor que hacer,
o porque no saben hacer otra cosa.

A veces veo a esos ninos desde el lado
seguro de la carretera, el mio, desde
detras de mis ventanas, mientras estoy
caliente y protegido, y veo sus muslos
morenos dentro de pantalones dema-
siado pequenos, y sus gemelos redon-
deados como si los hubieran esculpido
sobre una roca perfecta. Son todos igua-
les, mayores y pequenos, o al menos asi
me lo parecen a mi; cualquiera diria que
alguien sigue un patrén para cortarles a
todos el pelo al cepillo, haciéndoles pa-
recer un punado de ninos formando un
regimiento, preparados para la inspec-
cién.

En este lado de la avenida se vive
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lentamente con la Unica intencién de
evitar las oleadas de aburrimiento que
plagan las calles. Los ancianos son lo
mas significativo. Caminan muy despa-
cio, mucho mas lento que lo que cabria
esperar de un par de abuelos, de esos
que van renqueantes dando pasitos cor-
tos y mirando al suelo, tanto que casi
se diria que estan a punto de detenerse
en cualquier momento y quedarse asi,
petrificados como estatuas con las me-
jillas arrugadas y las manos llenas de
nudos. Nunca se paran del todo, eso es
verdad, pero tanto mas daria que efec-
tivamente lo hiciesen, porque a veces la
gente de este lado, no sé por qué, parece
estar pegada a la calle artificialmente.
Nada cambiaria si una mano sobrehu-
mana y gigante arrancase la pegatina
de sus figuras débiles recortadas con-
tra la acera, y la volviese a adherir en
otro contexto cualquiera, siempre a este
lado, eso si, pero daria exactamente lo
mismo un salén con el fuego encendido
o un café lleno de humo e invadido de
ruidos de vasos entrechocandose.

Aqui las mujeres caminan muy er-
guidas y parecen estar representando
una obra teatral a todas horas, solo que
faltan los entreactos, porque aqui la vida
nunca se detiene; discurre lenta como
una serpiente reptando pero nunca se
acaba. Siempre hay alguien dispuesto a
romper el silencio blanco con un ritmo
de tacones alejandose, o alguien mas la-
mentandose porque aquellos pordioseros
se nos acercan cada vez mas, animales.

En este lado de la avenida los edi-
ficios se ven mas sélidos, regios, como
gigantes imbatibles en comparacién
con las construcciones ronosas del otro
lado, que hasta les hacen parecer sim-
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ples madrigueras de animales en vez de
casas para gente normal.

“Es que no son gente normal”. Casi
me parece poder seguir oyendo a mi
padre, desde su sofa de orejas grandes
que tiene la marca del culo del vaso de
whisky en el apoyabrazos. Viéndolo asi,
aqui, arrebujado entre cojines y con el
cuello alzado, nadie diria que se mudé
a este barrio con veintidés anos cum-
plidos, cuando se casé con mi madre,
que tenia dieciséis, una curva sospecho-
sa por debajo del ombligo y un hambre
impropio de ella a todas horas.

Da igual que fuesen a tener un hijo
-yo mismo- o no, porque el caso es que
abandonaron sus hogares dejando un
rastro de malestar tras de si, y se pro-
metieron a toda prisa, y después se ca-
saron en una iglesia de techos bajos y
verglienzas ocultas entre los ladrillos.
No importa que fuese un martes del que
ninguno de los dos recuerda la fecha,
porque lo que querian era estar casa-
dos pronto para que esa curva apenas
perceptible dejase de ser una mancha
oscura sobre sus nombres.

Ahora los miro y recorro suavemen-
te la espalda rigida de mi madre y sus
zapatos de puntas afiladas, o escucho
a mi padre reprochando cualquier cosa
con su vaso lleno de hielo entre los de-
dos, y no puedo aceptar facilmente que
en realidad vinieran del otro lado de la
avenida. Parece que hubieran pertene-
cido por siempre a este sitio, que deja
circular los dias idénticos unos a otros,
como huevos duros, donde todo, por
mucho que uno quiera fijarse y dejar de
sentirlo asi, parece una pantomima a
punto de ver cerrarse el telén por de-
lante de las personas y las casas y los

buzones de correos.

La otra orilla de la avenida central,
sin embargo, es otro mundo donde solo
parece haber perros escualidos con sus
lomos imitando a los barrotes estrechos
de las jaulas para pajaros, y ninos con
las piernas esculpidas y brillantes y el
pelo cortado idénticamente al cepillo.

A los padres uno nunca puede ver-
los aunque se esfuerce mucho; yo digo
que lo mas seguro es que estén todo el
dia trabajando, aunque mi padre discu-
ta diciendo que ese hatajo de vagos no
ha trabajado en su vida y que si se hu-
biesen deslomado de jovenes, como €l
lo hizo, se habrian comprado una casa
en nuestro lado de la avenida en lugar
de levantarse una especie de tienda de
indios marranos al otro lado.

Mi madre directamente no habla de
ellos, actiia como si no existiesen, como
cuando los ninos omiten en sus tardes en
el parque el hecho de que algan dia sus
padres envejeceran y terminaran mu-
riendo, aunque lo sepan. Ella vive como
si su universo finalizase con el salto
abrupto de la acera y el resto de las
cosas, mas allad de esa linea, no tuvie-
se ninguna importancia. A veces pienso
que nacid para habitar una isla desierta
y estoy seguro de que jamas se deten-
dria a pensar que podria haber algo al
otro lado de las aguas turbulentas.

Pero al menos ella no los insulta. A
veces pienso que mi madre es el ser hu-
mano mas bobo que he conocido. No lo
parece, desde luego, nadie que la conoz-
ca diria algo asi viéndola caminar recta
como una candela y firme como un bas-
tién por los paseos, con un libro entre
las manos. Solo yo sé que al entrar en
casa lo deja caer inmediatamente sobre

el mueble, como si se tratase de un ani-
mal muerto, y que jamas lo ha abierto.
Es siempre una novela de algin autor
ruso de los que todo el mundo ha oido
hablar alguna vez, aunque sea de pasa-
da, y que solo la estructura puntiaguda
de su nombre, con sus acentos extra-
nos, ya suena a cultura.

Para qué lo desplazas a todas partes
si nunca has hecho ademan de leerlo,
le pregunté al verlo vencido sobre el
aparador. En la mano de mi madre la
pregunta se parecid intuir entre sus de-
dos crispados la lejana formacién de un
puno.

Supe entonces que también ella era
consciente de su naturaleza ignorante
y hueca como una muineca de o0jos re-
dondos, pero, naturalmente, detestaba
comprobar que un renacuajo como yo
ya se hubiese dado cuenta de eso. Es lo
mismo, nada hubiese cambiado un api-
ce aunque nunca le hubiera formulado
aquella pregunta, porque yo ya sabia
que mi madre era tonta pero no queria
admitirlo. No podia.

Dice, por ejemplo, que adora la poesia
por encima de cualquier otra expresion
del arte, y acude a recitales y transpor-
ta libros de poemas arriba y abajo por
los paseos, y se aprende de memoria los
nombres y los versos mas representa-
tivos de cada siglo, para luego tratar de
soltarlos de forma natural en cualquier
conversacioén, aunque no vengan a cuen-
to.

Al volver del colegio, una tarde de
invierno con nieve en los marcos de las
ventanas en que sentia golpear en mi
interior un estremecimiento malévo-
lo, como un muelle rebotando, le dije
que mis deberes consistian en escribir
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un poema, y que yo pensaba inventarme un tetraedro asi de
grande, y le senalé la longitud cuadriculada de un folio entero,
mirandola fijamente dentro de las pupilas.

Eso es.. maravilloso, me respondié mirandose el borde de

la falda sobre sus rodillas, y cualquier resto de sumisién hacia
ella que pudiese haber sentido, se rompidé en un millar de tro-
zos microscopicos que se me fueron a instalar en el higado. Y de
ahi no he podido sacarlos nunca. Luego vino lo otro, lo del libro,
pero para ese entonces yo ya no conservaba ninguna esperanza
de estar equivocado con respecto a mi percepcién de sus aptitu-
des, asi que dio verdaderamente igual.

Mi padre es directamente un cretino que no trabaja en un
banco pero tiene toda la pinta de alguien que si lo hace y re-
sulta deprimente verle bajar los parpados cuando detecta una
presencia al otro lado de la avenida. En esos momentos parece
mas blanco y sudoroso que nunca y entonces aprovecho para
preguntarle por qué no se habla con mi abuelo y por qué cuando
este llama y yo me pongo al teléfono, después de que le diga
a mi madre, pasame al chaval, y ella me entregue el aparato
cabizbaja, él se revuelve en el sillén y finge tener mucha prisa
por marcharse a algan lado.

A mi abuelo lo vi un dia desde el patio de casa y al principio

pensé que era un vagabundo, o un drogadicto o algo asi porque
la camisa se le salia por fuera de los pantalones y tenia la
puntera de los zapatos llena de polvo. Mi padre lo vio unos se-
gundos eternos mas tarde, porque se estaba bajando del coche
y solo se gird después de escuchar el bip bip del cierre automa-
tico, y entonces se topdé con mi abuelo ahi plantado como una

e I N e i N E

estaca reseca, y se acercod a €l con decisién para decirle, y tua
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qué se supone que has venido a hacer aqui, y mi abuelo solo dijo,
queria ver a mi nieto, y mi padre contestd, pegandome un tirén
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de la manga del abrigo y metiéndome para dentro, pues ya le
has visto. Cuando le escuché hablar reconoci la voz oscura que
siempre me llegaba a través del auricular, como del interior
de una gruta.

Es el Gnico recuerdo que tengo pero fue suficiente para ha-
cerme querer cruzar esa calle y adentrarme en el otro lado
mas que nada en este mundo y eso hice; vaya que si lo hice,
que el dia que me decidi bajé mi mochila naranja y negra del
altillo de la habitacién y la tumbé sobre la cama como a un

recién nacido. Supongo que entendi que mi aventura comenzaba

al atravesar el marco seguro de la puerta de mi casa, y por eso

© James Lyon visorliteraria.com | 64
Fuente: Flickr



me aseguré de meter en la mochila una
linterna que pesaba como un punado de
libros, dos bocadillos y unos vendajes
que encontré registrando los cajones del
bano en busca de cualquier cosa util.

Antes de salir de casa envolvi tam-
bién un cuchillo en un taco de serville-
tas: el cuchillo por si acaso, y las servi-
lletas para no pincharme con su agudo
filo en un descuido durante el viaje y
lo solté todo en el bolsillo lateral de la
mochila. Fuera, el aire pesaba como
una plancha de hierro, y el calor se re-
flejaba en el capd de los coches y en sus
espejos como si esto fuera un desierto.
Crucé la carretera y enterré los pies en
la grava del otro lado, y desde alli me
giré a ver mi casa, y los huecos de los
arboles y las vallas coloreadas de los
parques infantiles. No reconoci abso-
lutamente nada, y me dije a mi mis-
mo alguna estupidez como que todo es
cuestién de perspectiva. Seguro que lo
habia leido en alguna parte antes.

Pocos minutos después empecé a ver
a todos esos ninos que parecian gatos
abandonados en las esquinas con el pelo
rapado y las piernas moldeadas, y Vi
que jugaban sin parar como si no tuvie-
ran cosas que estudiar o ganas de irse a
merendar algo. Pude observar de cerca
la especie de madrigueras donde vivian,
o bueno, los mugrientos tipis, como de-
cia mi padre, y no me parecieron tan
mal en absoluto. Naturalmente que da-
ban la apariencia de ir a derrumbarse
como un castillo de naipes con el pri-
mer soplido de viento de otono, pero uno
nunca sabe del todo.

Es cierto que aqui la gente vivia mu-
cho mas deprisa; encontré a algunos
adultos dispersos como mosquitos en
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torno a una hoguera, que obviamente
no estaban trabajando, claro que lo mas
seguro, pensé yo, es que estuvieran de
vacaciones. Y a algunos ancianos mas,
eso si, sentados con las piernas dobla-
das sobre sillas de mimbre con los ex-
tremos astillados. Miraban, veian jugar
a los ninos y de vez en cuando sacudian
el polvo de un peridédico y se ponian a
leerlo, alguno de delante atras y otros
a la inversa.

De mi abuelo ni rastro en ninguna
parte, ni entre las casas ni tampoco a
la orilla de una especie de lago de agua
estancada que emergia en mitad del ba-
rrio, y que no sé de dénde vendria, solo
sé que apestaba como un millar de ani-
males en descomposicién. Dormi don-
de pude, y nadie parecia reparar en mi
presencia. Me dejaban en paz, como si
no fuera un intruso ni estuviese espian-
doles. No les extranaba mi apariencia,
la rigidez de mi espalda estirada ni el
lento discurrir de mis pasos por su re-
gién, y yo me senti un poco idiota porque
supongo que lo que esperaba era causar
algln tipo de impacto.

Aguanté tres dias de basqueda, pero
como mi abuelo no aparecia, me cansé.
Estaba muerto de calor y de desidia y
me di cuenta de que alli a todo el mun-
do le daba igual que hubiese un extrano
en su zona. Tampoco mi padre se habia
aventurado a venir a buscarme, asi que
senti que a él tampoco debia importarle
mucho dénde estuviese yo. Volvi a casa,
con la mochila medio deshecha y el cu-
chillo sin desenvolver.

Antes de entrar en casa de nuevo ya
me estaba sacudiendo el polvo y los ma-
los augurios de encima, y solo acertaba
a pensar lo que decia mi padre, que esa

gente era un punado de mendigos sin ce-
rebro, y que a ese mundo alguien como
yo nunca podria pertenecer. Intentaba
recordar mis tres dias entre sus casas y
a la mente solo me venia la imagen de
una merienda de negros.

Pocos dias después mi abuelo volvié a
llamar a mi casa, para hablar conmigo
y preguntarme si era yo aquel nino que
habia estado recorriendo su barrio, al

otro lado de la avenida, para buscar-
lo. Cuando le dijo a mi madre, pasa-
me al chaval, y esta agaché la cabeza
tendiéndome el aparato con resignada
obediencia, no quise contestar. A fin de
cuentas, qué iba a decirme un anciano
vestido de vagabundo que vivia al otro
lado.
Pues eso.
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Inmortalidad
por Ana Patricia Moya

De lunes a sabado. Madrugar. Prepa-
rar desayuno. Paciencia para el atasco,
rezar para no llegar tarde. Soportar la
ira del jefe nada mas entrar a la ofici-
na. Teclear datos como un poseso. Un
descanso de treinta minutos para va-
ciar el tupper. Regresar a la pantalla.
Salida para tomar unas tapas con los
companeros. El largo regreso a casa,
conduciendo con cautela. Llegar al
apartamento e ir directo a saquear el
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frigorifico. Ducharme. Y dormir. Do-

mingos. Levantarme tarde. Arreglar
facturas. Llamar a familiares. Leer un
libro mientras escucho la radio. Ver un
ratito la televisién. Acostarme tempra-
no. Manana se repite el ciclo. Pero ya
no estoy deprimido: hoy comienza una
nueva vida. Introduzco el canén de la
pistola dentro de mi boca. Me despido
mentalmente de la rutina de esclavo.
Cuando apriete el gatillo, se extinguiran
el miedo, el aburrimiento, la desazodn:
asesinar al tiempo con un balazo. Por
la inmortalidad.

CREACI(N —

L.o que nos ensenaron los
cémics
por Ana Patricia Moya

Un callején oscuro de barrio conflicti-
vo: dos delincuentes asaltan a una mu-
jer; uno le arrebata el bolso, el otro in-
tenta forzarla. De repente, una sombra
aterriza, y su puno le parte la mandi-
bula al violador y se desploma; la se-
nora se desmaya; el ladrén no reaccio-
na a tiempo, y recibe una patada en el
estomago; el agresor, ataviado con ga-
bardina mugrosa, sombrero y mascara

se presenta: “Soy Darkman, y este es
mi bautismo de fuego, seré el azote del
mal y..”; su voz se quiebra: el otro cho-
rizo le clava una navaja en la espalda;
Su compahero consigue incorporarse y
dispara al desdichado salvador. Sirenas
de coches patrulla anuncian la retirada;
los Gltimos pensamientos del moribun-
do: ¢qué ha podido fallar, si la justicia
siempre vence? {Qué cono nos ensenan
los comics? Nada: sélo son ficcién para
entretener a antisociales freaks con
acné. Escupe sangre. La leyenda tem-
prana expira.

Ana Patricia Moya (Cérdoba, Espana, 1982). Poeta y narradora. Licenciada
en Humanidades. Ha trabajado como arquedloga, joyera, documentalista, biblio-
tecaria, etc. Actualmente, se busca la vida como puede. Directora del proyecto

cultural sin dnimo de lucro Editorial Groenlandia. Autora de “Bocaditos de reali-
dad”, “Material de desecho”, “Pildoras de papel” (poesia) y “Cuentos de la carne”
(relatos). Sus poemas aparecen en distintas publicaciones, digitales e impresas, de
Europa e Hispanoamérica. Alguna que otra mencién ha obtenido por sus despropé-
sitos lirico-narrativos. Ha sido traducida parcialmente a seis idiomas.
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Evangelina
por Eduardo Kruger

A los veintitn anos Evangelina decidi6é que era hora de con-
vertirse en una mujer adulta. Se cas6é con Axel, quedd encinta
en la luna de miel y empezd a parir un hijo tras otro hasta
llegar al quinto.

Poco después del parto resolvid pasar a la siguiente etapa de
su vida y se atd las trompas con una fugaz sensacién de can-
sancio, de que no todo estaba sujeto a su voluntad.

Para cuando el menor entré a la escuela secundaria Evange-
lina tenia cuarenta y tres anos y decidi6é darse un respiro. Em-
pezb sentandose a solas en la cocina. Esa noche decidi6é volver
a fumar.

La casa estaba en silencio, aunque eran tan solo las diez. Sus
hijos dormian en la planta alta y los televisores estaban apa-
gados. Se sirvié una copa de cabernet y encendid el primer ci-
garrillo exhalando el humo hacia la ventana. El humo flotaba
por sobre el camino de entrada al garaje y el lindero de ligus-
tros, esfumandose hacia la claridad que a lo lejos proyectaba el
centro de la ciudad.

La frontera entre el silencio de la casa y ese espacio abierto
que ella desconocia demasiado era la ventana. Se acercé a ella,
arrojo la colilla y estuvo un rato absorta en el halo blanquecino
que la ciudad irradiaba contra la noche.

Afuera lloviznaba. Se cubrié los hombros con las manos. La
ciudad y todo lo que de ella ignoraba estaban cerca, ahi nomas.
Pero esa sensacién de lo desconocido desapareceria al llegar la
manana. Solo necesitaba dormir hasta que sonara el desperta-
dor y pusiera a sus hijos en marcha.

Alcanzaba a ver el pasto creciendo entre las lajas que iban
al garaje. Ella misma podria cortarlo manana o pasado si se
lo proponia; Axel, dondequiera que estuviese, volveria tarde
con las excusas de siempre: los clientes, los supervisores, los
retrasos en los vuelos.

Se sacudié de encima la sospecha de que habia una o varias
cosas que no estaban bien. No era necesario esperar a su esposo
para cortar el césped, vaciar de cacharros el garaje y montar
alli el pequeno invernadero que siempre habia querido tener.

Tomoé un tranquilizante con un sorbo de vino y fumé otro
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cigarrillo. Por la calle pasaban, cada
vez menos frecuentes, las luces de los
autos.

Volvié a sentarse y apoydé la nuca
contra la frescura de los azulejos mien-
tras sostenia el vaso sobre sus muslos y
fumaba de nuevo. Quizas su hijo mayor
podria ayudarla con lo del invernadero,
clavando estanterias y barnizandolas.
“Este fin de semana -pens6-. O el si-
guiente, o el otro”.

Cerrd los ojos. Las cosas se movian
en el tiempo, podian suceder antes o
después. Pero ella estaba detenida a
medio camino en un extrano tinel que
atravesaba sus altimos veintiddés anos
de vida, y no podia imaginarse a qué
distancia estaba la claridad final. Ni si-
quiera como seria exponerse a la luz.

Abrié los ojos, mareada. De un gan-
cho en la pared colgaban papeles, cuen-
tas a pagar y correspondencia, tapados
por un dibujo que su hijo menor habia
pintarrajeado muchos anos atras, en al-
gin lugar del tanel. El dibujo abarcaba
a los hermanos, papda y mama. A un
lado habia una casa con techo colorado,
una ventana con flores y un sol amari-
1lo.

Evangelina desprendié todo del gan-
cho, repuso el dibujo en su lugar y dejo
el resto de los papeles junto al teléfono
del living.

Después subié a la planta alta y se
duché largamente con los ojos cerrados
bajo la llovizna caliente, reconociéndose
el cuerpo con las manos. La claraboya
del bano detenia todo lo que pudiera ve-
nir de ese espacio exterior ajeno.

Desempano el espejo sin secarse, pre-
guntandose el porqué de ese viejo ritual
de mirarse los ojos como si tras ellos
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estuviera todo lo que importaba de una
persona. Las gotas resbalaban sobre
sus pechos blandos, y las atn redondas
aristas de sus axilas los sostenian pese
a las areolas y los pezones agachados, y
el violeta impalpable de las venas.

Cerré la puerta y se sentd en el bidé
untandose lentamente las piernas con
crema suavizante. Detuvo sus manos
antes de llegar a su vagina, perturbada
por una sensacion tibia, a la vez intima
y prohibida. Entonces empez6 a llorar
contra los brazos cruzados sobre los
muslos. Supo que no lloraba por conmo-
ver a nadie, sino por miedo a algo que
en algin lugar dentro o fuera de ella
estaba mal.

Su hija mayor golped la puerta:

-Mami, llamé papa por teléfono. Dijo
que en diez minutos llama de nuevo.

Axel tampoco volveria esa noche.
Evangelina se cubrié con un batén y sa-
lié. Al atravesar el pasillo vio a su hija
sentada en el borde de la cama, miran-
dola pasar por la puerta entornada.

Bajo y dispuso sobre la mesa ratona
del living un cenicero, el paquete de ci-
garrillos y otro vaso de vino. Todo esta-
ba a su alcance, incluso el teléfono y los
papeles sacados del gancho de la coci-
na. Encendié un incienso y su fragancia
dulzona empez6 a mezclarse con el olor
a tabaco. El rumor quedo de la llovizna
a través de la ventana y el mareo del
alcohol la empujaban hacia la tibia cla-
ridad del extremo del tanel.

Sonod el teléfono. Era Axel. Preguntd
primero cémo estaban los chicos y la
casa. Ella le contestd que bien.

-¢Y vos? -preguntd €l en tono pater-
nal.

-Bien. Un poco preocupada.

-No te preocupes por las cuentas.
Manana te dejo un cheque.

-Esta bien -dijo ella-. Entonces te
espero manana.

Colgaron. Axel, como siempre, habia
llegado tarde a donde quiera que tuviese
que llegar. Pero al menos habia llama-
do. La hija mayor estaba observandola
desde el pie de la escalera.

-¢Qué pasa, mama?

-Nada. Que tu padre tampoco volve-
ra esta noche.

La hija levanté bruscamente los pa-
peles y separd uno de ellos, sacudiéndo-

lo ante la vista de su madre:

-Mama, esta citacion es de hace cua-
tro meses. Es el pedido de divorcio de
papé. El no volvera hoy ni nunca maés.

Para entonces Evangelina tenia cua-
renta y tres anos, era casi medianoche y
volvié a sentir que algunas de las cosas
que no marchaban del todo bien afuera,
mas allad de la casa, estaban por alcan-
zarla colandose a través de la ventana
de la cocina.

Se arrepintié de no habérselo contado
a Axel.

Eduardo Krﬁger (Argentina, 1950). Primer premio libro de relatos “2010-
2012”, Municipalidad de Las Flores (Buenos Aires, 2012). Primer premio relato
“Tito y yo”, Club Lectores ciudad de La Plata, 2011. Primer premio relato “Julia”,
SADE San Isidro (Buenos Aires, 2011). Desde 2011 es creador y coordinador de

Taller sobre Creatividad en Literatura.
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El vigilante del turno de

noche
por Daniel Martin Hernandez

I

Hace varios anos que dejé de tener
un bonito despacho, un uniforme azul
con galones, y una pistola colgada de mi
cinturédn.

Todas las noches, mientras hago las
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aburridas rondas que ahora son mi de-
dicaciéon en este cochambroso almacén,
me echo en cara lo tonto que fui y cémo
eché mi carrera a perder por no haber
querido entender al inspector jefe Ro-
driguez cuando me dijo que dejara las
cosas como estaban.

Yo era bueno... iJoder si era bueno! Ya
en la academia, mi colega Unai Castillo
y yo, aventajabamos por mucho al ter-
cero de la promocién, y podriamos ha-
ber tenido plaza en cualquier comisaria

CREACI(N —

de Espana. Los dos
elegimos  Madrid.
En mi caso, porque
esta es la ciudad en
la que me he criado,
y porque siempre he
querido tener cerca
a mi familia, y en
el caso de Castillo,
porque después de
haber vivido toda su
vida en la isla del
Hierro, a sus casi
treinta anos, queria
expandir sus hori-
zontes.

Nuestros prime-
ros anos en el cuer-
po de policia, podria
decirse que fueron
gloriosos.  Partici-
pamos en la desar-
ticulacién de varias
bandas de mnarco-
traficantes, encon-
tramos laborato-
rios clandestinos
de anfetaminas vy
metimos a bastan-
te gente en chirona.
Castillo y yo estdbamos en el grupo del
inspector jefe Rodriguez, y teniamos un
equipo de muy buenos agentes a nues-
tro cargo. Todos tipos duros, pero con la
cabeza muy bien amueblada. Habiamos
recibido felicitaciones institucionales vy,
al paso que ibamos, en poco tiempo as-
cenderiamos, y también nosotros seria-
mos inspectores jefes. Solo era cuestién
de seguir haciendo bien nuestro trabajo.

Sin embargo habia una mancha en
mi conciencia que constantemente me

hacia mirar atras, y sentir que habia
algo que debia de concluir, algo que no
habia resuelto como era debido. Aquello
habia sucedido hacia anos, cuando estu-
ve destinado en la comisaria del barrio
de Usera.

II

Al poco de habernos licenciado, du-
rante el ano en el que tenemos que ejer-
cer como inspectores en practicas, me
tocd investigar el asesinato de dos chi-
cos jovenes. Habian aparecido tirotea-
dos en un descampado, al lado de un
colector de aguas cerca de un asenta-
miento chabolista de Madrid.

Aquella manana lluviosa fue la pri-
mera vez que vi el cadaver de una victi-
ma de muerte violenta, la escena estaba
en completo silencio, solo se escuchaba
el rodar de los neumaticos sobre la au-
topista que discurria a pocos metros, y
el repiqueteo de las gotas de lluvia en
nuestras gabardinas. El ambiente pare-
cia cargado de electricidad, era denso,
el aire casi se podia masticar.

Intentaba controlar mi cuerpo. Real-
mente no es que fuera una escena gro-
tesca, ya que a los chicos les habian ma-
tado hacia escasas horas, con un disparo
en el pecho, y casi parecia que estaban
dormidos. Pero sentia un nudo en mi
estdmago que se iba apretando mas y
mas hasta que finalmente tuve que ale-
jarme de alli para vomitar lejos de las
miradas de mis companeros. He tenido
esa sensacion siempre que me ha tocado
asistir a escenas del crimen. Aunque la
gente diga lo contrario, la muerte no es
algo a lo que uno pueda acostumbrar-
se, lo que haces es aprender a controlar
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las reacciones de tu cuerpo cuando es-
tas en su presencia. Pero cada vez que
la muerte ronda cerca, también lo hace
esa incomoda sensacién en la boca del
estomago.

En aquella época, mi responsable era
el inspector Gémez, un hombre ma-
yor, con la jubilacién a la vuelta de la
esquina, y un problema de sobrepeso,
que combinado con su reuma, lo ha-
cian bastante torpe de movimientos y
bastante reacio a salir de su despacho.
No obstante, Gémez era un buen policia
y durante los primeros meses aprendi
mucho de él.

Identificamos a uno de los chicos
asesinados: era un traficante de poca
monta, el otro no tenia documentacion,
y nadie lo reclamé... No habria pasado
nada si tras los primeros interrogato-
rios hubiéramos cerrado el caso alegan-
do que se trataba de un ajuste de cuen-
tas entre traficantes, pero el inspector
nos tuvo tirando del hilo durante casi
todo el ano. Resulté que uno de los chi-
cos era uno de nuestros confidentes, al-
guien conocido de vista entre todos los
traficantes y toxicomanos de la zona,
pero que realmente no habia sido nunca
demasiado problematico, en cuanto al
otro, después de varios meses, seguia-
mos sin poder identificarlo, nadie lo ha-
bia visto, y nadie habia denunciado nin-
guna desaparicién que coincidiera con
sus caracteristicas.

Muchos dias, cuando llegaba a la co-
misaria a primera hora, me encontraba
en su despacho al inspector Gémez. El
cenicero lleno de colillas, la camisa mal
abrochada, un montén de expedientes
sobre sus escritorio y €l de pie, enfrente
de la pizarra en la que habiamos ido
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colocando todas las pistas y evidencias
del caso, con un cigarrillo en su mano
y mirando fijamente la foto del cadaver
desconocido. La verdad es que habiamos
llegado a un punto en el que, a mi en-
tender, no nos quedaba mas que cerrar
el caso como un doble asesinato sin re-
solver. Todos en el equipo del inspector
llevabamos bastantes semanas sin tra-
bajar sobre ello y ya no habia mas pis-
tas que seguir ni mas gente por interro-
gar, sin embargo, se resistia a cerrarlo.

Creo que ya era durante el altimo
mes de practicas, el dia que el inspector
me llamé a su despacho. Durante va-
rias horas estuvo hablandome de lo que
significaba ser policia, recordando casos
que habia tenido que seguir durante los
mas de cuarenta anos que habia esta-
do de servicio, y aconsejandome sobre
mi futuro. Aproveché para preguntarle
por qué seguia trabajando en el caso de
los dos chicos, pero no me quiso res-
ponder. En su lugar, me dijo que, a lo
largo de mi vida, habria varios mo-
mentos en los que lo mejor seria mirar
hacia otro lado y que si desde hacia un
tiempo no nos habia pedido colaboracién
para continuar con el caso, era porque
algunas veces las verdades estaban me-
jor ocultas. Aquello me escandalizd, no
creia que aquellas palabras estuvieran
saliendo de la boca de mi mentor, tu-
vimos una discusién muy fuerte y le
amenacé con hablar directamente con
el juez que instruia el caso. Me advirtié
de que eso seria contraproducente para
mi y me pidié que pensara bien los pa-
sos que iba a dar.

No hablé con el juez.

Durante el tiempo que todavia estuve
destinado en aquella comisaria, practi-

camente no volvi a hablar mas con el
inspector, de no ser por los saludos de
cortesia necesarios. A los pocos dias de
la discusidon el caso se cerrd, yo selec-
cioné mi destino definitivo en otra co-
misaria y el inspector Gémez se jubild.

III

Una vez terminamos las practicas,
Castillo y yo seleccionamos nuestro
destino definitivo en otro barrio de Ma-
drid, él y yo haciamos un gran equipo
profesional y ademas éramos muy bue-
nos amigos. El inspector jefe Rodriguez
era como un padre para nosotros dos y
realmente nos apreciaba.

Ya habian pasado varios anos desde
mi primer caso pero de vez en cuando,
todavia sonaba con aquel chico descono-
cido cuyo asesinato no supimos resol-
ver.

Un paquete amarillo sobre mi escri-
torio llamé mi atencién nada mas en-
trar a mi despacho una noche después
de un dia agotador. No tenia remiten-
te ni destinatario. No me dio tiempo a
pensar demasiado qué podria significar
aquello. El inspector jefe Rodriguez en-
tré sin llamar para preguntarme qué
estaba haciendo todavia en la comisa-
ria. Al verme con el paquete me dijo que
€l lo habia puesto alli. La noche anterior
habian estado en la cena de la jubilacion
de un comisario y habia coincidido con
el inspector Gémez, que se lo habia dado
para que me lo hiciera llegar. No me lo
podia creer, el viejo inspector Gémez...

Solo quedaban un par de compane-
ros en la comisaria y todo estaba en
penumbra. Mi despacho solo estaba
alumbrado por la luz del flexo sobre mi

escritorio. El dia habia sido demasiado
largo, pero queria ver de qué se trataba
aquello. Dentro del paquete, una peque-
na bolsa con tres casquillos de bala y al
lado una nota:

«Querido Angel, en estos casquillos
esta el primer paso para encontrar la
verdad de lo que les pasé a aquellos
chicos. La discusiéon que tuvimos antes
de que me jubilase me ha hecho pen-
sar tanto durante estos anos.. Yo soy
demasiado viejo, casi no puedo mover-
me y me ha dicho mi cardiélogo que me
Io tome con calma, porque mi corazén
no resistiria un segundo infarto. Solo te
pido que tengas cuidado, y que seas muy
cauteloso con investigar esto oficial-
mente: las balas son nuestras.

En aquellos dias tuve presiones que
venian desde muy arriba para que ce-
rrara el caso. El inspector jefe Rodri-
guez es un buen hombre, pero no puedes
confiar en nadie mas. Te doy esta infor-
macién para que la trates como ta con-
sideres. Entenderia si no quieres seguir.
El caso se archivé y yo mismo no tuve
el valor para profundizar, pero eres ta
quien debe decidir.

Suerte Angel.

Firmado: Inspector Miguel Gémez»

He de reconocer que tardé varias se-
manas en tomar una decisién en rela-
cién a aquello. En definitiva, mirandolo
friamente, aquellos chicos no eran trigo
limpio, y si algin companero mio los
matdé pudo haber sido en legitima defen-
sa. Seguramente fue asi, alguien con un
buen padrino en el Cuerpo, que come-
te un error matando a dos indeseables
y se tapa todo para que no trascienda.
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Estuve tan cerca de tirar aquella nota y
aquellos casquillos... pero no lo hice.

El inspector jefe Rodriguez se mos-
tré muy reacio a investigar aquello. No
paraba de repetirme que eso formaba
parte del pasado, que era mejor para
todos no meter nuestras narices en ca-
sos cerrados y que en situaciones como
estas era mejor dejar las cosas como
estaban, pero yo puedo ser muy insis-
tente y finalmente él mismo se hizo
cargo del caso. Aquello tenia que ser
algo muy discreto por lo que solo Casti-
llo y yo supimos directamente qué era
lo que estabamos buscando, al resto de
companeros del operativo no se les dijo
toda la verdad y para ellos aquello se
trataba de un caso de seguimiento a una
banda mafiosa.

Los resultados fueron muy malos,
no conseguiamos mantener abierta una
sola linea de investigacién durante mas
de una semana, y Castillo estaba bas-
tante decepcionado. Ambos llevaba-
mos una carrera metedrica, pero es-
tar estancados con aquello no ayudaba
a nuestros propoésitos. De hecho, a los
pocos meses, parecia que estaba traba-
jando solo. El resto de companeros se
estaban dedicando a los casos del dia a
dia que nos iban entrando.

Ya iba a tirar la toalla. Aquella noche
me habia quedado trabajando hasta tar-
de, pero ya estaba metiendo todas las
fichas policiales, las fotografias, los ex-
pedientes y todas mis notas en una caja
para despejar mi escritorio, convencido
de que el caso no daba para mas. Era
viernes noche, pensaba irme a casa, ver
un poco la televisién, tomar unas cerve-
zas y quedarme dormido en el sofa del
salén. Mi teléfono movil rompidé aque-
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llos planes. Era el inspector Gémez:

-Angel, sé que todavia estis inves-
tigando el caso de los dos chicos -Su
respiraciéon era entrecortada y parecia
bastante agitado-. No puedo hablarte
mucho mas. Si quieres saber por dén-
de continuar, ve esta noche a la nave
industrial que estan construyendo en el
nuevo poligono de Leganés, la grande, la
que estd a la altura del centro comer-
cial, al otro lado de la autopista. Pero
por favor ve con mucho cuidado y no
dejes que nadie te vea.

No me dej6 responderle, colgb el telé-
fono y ya no respondid a ninguna de mis
llamadas.

Me tenia que haber ido a mi casa..
pero soy asi de terco, y habian sido mu-
chos anos con esos chicos en mi cabeza,
necesitaba saber qué habia pasado, ne-
cesitaba la mas minima pista que me
permitiera continuar con aquella cru-
zada. Guardé mi arma en la parte de
atras del pantaldn, cogi mi chaqueta y
sali de mi despacho hacia el coche.

Llamé a Castillo, habiamos llevado
el caso juntos y ya nos habiamos cu-
bierto las espaldas el uno al otro en
mas de una ocasion. Me pidié que le es-
perase en la salida de la autopista, con-
firmando lo que yo sabia, que no iba a
dejarme solo. Dejamos los coches aleja-
dos de la nave, en aquel poligono indus-
trial a medio construir y continuamos
a pie. Durante el camino, Castillo traté
de convencerme varias veces de que nos
diéramos la vuelta, segin él habiamos
estado perdiendo el tiempo con aquello
casi un ano y en aquel momento estaba-
mos perdiendo una noche de viernes en
ir a una nave industrial donde segura-
mente no habria nada. El era de la opi-
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nién de que el inspector Gémez, desde
que se habia jubilado, ademas de haber
engordado todavia mas y haber perdido
el poco pelo que tenia, también estaba
perdiendo la cordura, pero aun asi me
acompanod.

Una vez llegamos a nuestro destino,
vimos que habia un par de coches apar-
cados al lado de la valla metalica y que
en la garita no habia ni rastro de los
guardias de seguridad de la obra, asi que
supusimos que estarian haciendo la ron-
da y pasamos dentro. La nave estaba a
medio construir, en algunas zonas esta-
ba mas avanzada, pero en otras zonas,
solo estaban los agujeros en el suelo en
los que se vierte el hormigén para hacer
los cimientos. En la zona mas edificada
se acertaba a ver un tenue resplandor y
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algunas sombras humanas.

La oscuridad evitdé que nadie nos vie-
ra y pudimos avanzar sigilosamente. El
nudo de mi estémago que tantas veces
me acompand en mi carrera como po-
licia empez6 a apretarse, y termind de
hacerlo cuando vi lo que estaba pasando
alli: un montén de fardos esparcidos en
el suelo, dos hombres de rodillas, uno
lloraba, el otro estaba completamente
en silencio, con la mirada perdida, tras
ellos dos companeros de nuestra comi-
saria apuntando a su nuca y otros tres
metiendo los fardos en una furgoneta.
Intenté desenfundar y darles el alto,
pero no tuve tiempo. Ellos dispararon
al unisono, haciendo que los cuerpos de
los ejecutados cayeran como sacos de
tierra.
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-Castillo, tenemos que salir de aqui
-susurré sin mirarlo.

No hubo respuesta.

Cuando le busqué con la mirada, €l
estaba encanonandome.

-iJoder, Angel!... iLa has jodido, tio!
iLa has jodido! -me grité furioso-. Ta
no tenias que haber visto esto. No tenia-
mos que haber llegado hasta aqui, esto
tendria que haber terminado hace mu-
cho tiempo. {¢Por qué siempre eres tan
cabezén?

No tuve palabras. Mi estémago se
apreté en un puno. Senti nauseas, senti
que mis piernas fallaban, me senti sin
ninguna salida posible.

-Vas a ser el segundo socio que tengo

que cargarme, pero me jode mucho por-
que ta eras de los buenos, ijoder!

Un estruendo, un golpe seco en mi pe-
cho, sentir que mis piernas ya no pue-
den sostener mi peso, caer al suelo y
ver como todo se va nublando.. Asi fue
mi muerte.

Mi cuerpo acabd en uno de esos agu-
jeros sobre los que después se levanta-
ron los cimientos del almacén en el que
desde entonces ando perdido, haciendo
rondas nocturnas, intentando que al-
guien me escuche, que alguien me mire,
que alguien sepa que estoy aqui, que al-
guien por fin descubra la verdad que yo
tuve tan cerca.

Daniel Martin Hernandez (Madrid, Espaiia, 1978). Escritor de relatos afi-
cionado. Tiene estudios en Ingenieria Agronoma por la Universidad Politécnica de
Madrid y en Politica y Gestion Ambiental Internacional por la Van Hall Larenstein
University of Applied Sciences (Holanda). Ha tenido trabajos de muy diversa in-

dole, desde mozo de almacén, cartero, camarero o limpiador, durante su época de
estudiante, hasta coordinador de consultoria en el departamento de sostenibilidad

en una empresa multinacional.

El relato “El vigilante del turno de noche” gané el segundo premio del VII Certa-
men de relato Corto Valle de Esteribar en 2015.
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Madurez adiantada”
por Daniel Sobral Olivera

CREACION m—

©® Mark Roy
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Madurez anticipada™
por Daniel Sobral Olivera

Dias de brétema. Tormenta, mar
bravio, a escuridade que o tinguia todo
da cor da amargura. Calma. Infinita e
impenetrable. Dores que invaden o cor-
po enteiro e dan pe a loita, & entrega, a
mirada decidida, ao derradeiro esforzo.
O esforzo que puxera fin a todos os ma-
les. A tenue lina entre o esquecemento
e a verdadeira felicidade, se que é esta
realmente existia ou s6 era unha desas
invenciéns como a igualdade ou o res-
pecto mutuo.

Sentimentos a flor de pel que se per-
den entre bagoas e aqueles sentimen-
tos tan pouco comprensibeis e 4 vez tan

Dias de niebla. Tormenta, mar bra-
vio, la oscuridad que lo cubria todo del
color de la amargura. Calma. Infinita
e impenetrable. Dolores que invaden el
cuerpo entero y dan pie a la lucha, a la
entrega, a la mirada decidida, al altimo
esfuerzo. El esfuerzo que pusiese fin a
todos los males. La tenue linea entre el
olvido y la verdadera felicidad, si es que
esta realmente existia o solo era una de
esas invenciones como la igualdad o el
respeto mutuo.

Sentimientos a flor de piel que se
pierden entre lagrimas y aquellos sen-
timientos tan poco comprensibles y a la
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habituais de desprezo, odio, maldade.
Sangue fria, un corpo vivo que se mos-
tra inerte.

Non eramos quen de convivir con nds
mesmos e pretendiamos convivir con
outra especie. Eses seres tan diversos,
dende os ladridos duns ata os grunidos
doutros, pasando por miultiples moda-
lidades. Mais grandes, mais pequenos,
mais ou menos coloridos, terrestres,
acuaticos, en definitiva primaba unha
enorme diversidade entre eles.

Sonos fraxiles que se descompuxe-
ran en mil e un anacos de aspiracions
erradas, de dias truncados e de tebras.
O vento volvia a soprar con forza pero
esta vez azoutaba con mais intensida-
de do que nunca antes o fixera e as es-
peranzas suspendidas no ar voaban ao
ritmo daquel tormento enfurecido que
semellaba levaria por diante todo ao
seu paso, sen importar quen ou que in-
tercedera no seu camino.

Xa pasaran sete meses. Antia cami-
naba pola beirarrta cunha companei-
ra. Mais era como caminar soa. Dende
aquel fatidico dia unha barreira inter-
paxose entre ela e o resto daquel mundo
gris e cruel que a rodeaba. Aquel tri-
mestre acadara os peores resultados da
sta traxectoria académica. O recordo
do que un dia fora o seu companeiro fiel
acompanabana en todo momento, dia e
noite, calquera dia da semana. O senti-
mento de impotencia, de culpabilidade
volvérase o seu pan de cada dia. Unha
vida que semellaba carecer de sentido
cando apenas transcorreran 17 anos
dende que aquel 3 de marzo unha meni-
na invadira a casa de paz coa sta pre-
senza.

Antia residiu sempre nunha peque-
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vez tan habituales de desprecio, odio,
maldad. Sangre fria, un cuerpo vivo que
se muestra inerte.

No éramos capaces de convivir con
nosotros mismos y pretendiamos con-
vivir con otra especie. Esos seres tan
diversos, desde los ladridos de unos
hasta los grunidos de otros, pasando
por miultiples modalidades. Mas gran-
des, mas pequenos, mas o menos colori-
dos, terrestres, acuaticos, en definitiva
primaba una enorme diversidad entre
ellos.

Suenos fragiles que se habian descom-
puesto en mil y un pedazos de aspira-
ciones fallidas, de dias frustrados y de
tinieblas. El viento volvia a soplar con
fuerza pero en esta ocasién apremiaba
con mas intensidad que nunca y las es-
peranzas suspendidas en el aire vola-
ban al ritmo de aquel tormento enfure-
cido que parecia que llevaria a su paso
todo por delante, sin importar quién o
qué intercediese en su camino.

Ya habian pasado siete meses. Antia
caminaba por la acera con una com-
panera. Pero era como caminar sola.
Desde aquel fatidico dia, una barrera se
interpuso entre ella y el resto de aquel
mundo gris y cruel que la rodeaba. Aquel
trimestre habia obtenido los peores re-
sultados de su trayectoria académica.
El recuerdo del que un dia habia sido su
companero fiel la acompanaba en todo
momento, dia y noche, cualquier dia de
la semana. El sentimiento de impoten-
cia, de culpabilidad se habia vuelto su
pan de cada dia. Una vida que seme-
jaba carecer de sentido cuando apenas
habian transcurrido 17 anos desde que
aquel 3 de marzo una chiquitina habia
invadido la casa de paz con su presen-

na vila labrega. O mundo campestre
ocupaba os limites do seu propio mun-
do interior e non podia estar mais con-
tenta do desenvolvemento do ambiente
que xiraba en torno a ela. Os animais
eran unha parte sen dabida vital para
a sta familia e para a gran parte das
da vila. Criaban vacas, ovellas, cabras,
galinas, patos e outras tantas especies.
A stia convivencia con elas converteuse
na protagonista xa dos seus primeiros
recordos. O amor que sentia por cada
un dos seus bichinos ninguén mais que
ela sabia ata onde chegaba.

As cousas marcharon ben ata que co-
mezou a ser mais consciente e chegaron
as preguntas. E entdén axitacién, néboa
que o cubria todo, crispacién. As veces a
verdade era tan dolorosa que mais valia
vivir na ignorancia a ter que facer fron-
te aos problemas da vida. Os seus pro-
blemas comezaron & idade de 8 anos.
Os animais que os seus pais coidaban
con tanta delicadeza e tenrura eran os
mesmos que logo se servian na mesa
a4 hora da comida. Para ela isto foi un
duro golpe. Como ia ela a coidar e con-
vivir cun ser vivo dende practicamente
o seu nacemento e logo ter que desfa-
cerse del daquel xeito tan cruel?

Foi dificil de levar pero tamén reco-
neceu que de algo tinan que alimentarse
e aquela era a sta principal fonte de ali-
mento. Mais ela precisaba dunha com-
pania mutua, dun animal que fora algo
mais; o seu amigo, ao que poder educar
e tratar coma un mais da familia.

Pinche era pequeno, de cor escura e
manchas por todo o corpo, durminén
pero sobre todo moi alegre. Envolveu a
casa de Antia de ledicia. Era coma o
seu bebé; compaxinaba as horas de es-

cia.

Antia residié siempre en un pequeno
pueblo campesino. E1 mundo campestre
ocupaba los limites de su propio mundo
interior y no podia estar mas contenta
del desarrollo del ambiente que giraba
en torno a ella. Criaban vacas, ovejas,
cabras, gallinas, patos y otras tantas
especies. Su convivencia con ellas se
convirtié en la protagonista ya de sus
primeros recuerdos. E1 amor que sentia
por cada uno de sus animalillos nadie
mas que ella sabia hasta donde llegaba.

Las cosas marchaban bien hasta que
empezd a ser mas consciente y llega-
ron las preguntas. Y entonces agitacion,
niebla que lo cubria todo, crispacién. A
veces la verdad podia llegar a ser tan
dolorosa que mas valia vivir en la ig-
norancia a tener que hacer frente a los
problemas de la vida. Sus problemas
llegaron a la edad de 8 anos. Los ani-
males que sus padres cuidaban con tan-
ta delicadeza y ternura eran los mis-
mos que luego se servian en la mesa a
la hora de la comida. Para ella, esto fue
un duro golpe. {Coémo iba ella a cuidar y
convivir con un ser vivo practicamente
desde su nacimiento y luego tener que
deshacerse de él de aquella forma tan
cruel?

Fue dificil de llevar, pero también re-
conocié que de algo tenian que alimen-
tarse y aquella era su principal fuente
de alimento. Pero ella necesitaba una
compania mutua, un animal que fuese
algo mas; su amigo, al que poder educar
y tratar como uno mas de la familia.

Pinche era pequeno, de color oscuro y
manchas por todo el cuerpo, dormildén
pero sobre todo muy alegre. Envolvid
la casa de Antia de felicidad. Era como
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cola e as que axudaba aos seus pais no
campo cos seus coidados e Pinche cre-
ceu forte e san e converteuse no seu
gardian particular. Os primeiros meses

era moi revoltoso e non prestaba aten-
cioén das indicacidéns de Antia e esta per-
dia un pouco os nervios mais deseguida
se daba de conta de que era coma un
neno pequeno e s6 pensaba en xogar e
en divertirse. Co tempo e con pacien-
cia adquiriu a disciplina que ela tanto
desexaba e a sGia obediencia non tina
nada que envexar a de calquera rapaz.
Cos dias, meses e anos volvéronse cada
vez mais inseparables. Os seus paseos
por toda a vila, os seus xogos que acotio
eran sinénimo de gargalladas, un sen
fin de aventuras xuntos que levaron a
que ninguén dos que os conecia se ima-
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su bebé; compaginaba las horas de es-
cuela y las que ayudaba a sus padres
en el campo con sus cuidados y Pinche
crecié fuerte y sano y se convirtié en
su guardian particular. Los primeros
meses era muy revoltoso y no prestaba
atencién de las indicaciones de Antia y
esta perdia un poco los nervios pero en-
seguida se daba cuenta de que era como
un nino pequeno y solo pensaba en ju-
gar y en divertirse. Con el tiempo y con
paciencia adquirié la disciplina que ella
tanto deseaba y su obediencia no tenia
nada que envidiar a la de cualquier nino.
Con los dias, meses y anos se volvieron
cada vez mas inseparables. Sus paseos
por todo el pueblo, sus juegos que a me-
nudo eran sinénimo de risas, un sinfin
de aventuras juntos que llevaron a que

xinase a Antia sen Pinche nin a Pinche
sen Antia.

Chuvia, auga polas raas, rostros xé-
lidos, miradas perdidas e atdnitas. Ata
os 15 anos Antia fora unha rapaza
exemplar, comprometida co seu e cos
seus, coas aspiraciéns de calquera ado-
lescente. Mais a partir dese momento
todo pareceu mudar como muda o ver-
me que se converte en bolboreta pero
esta bolboreta esqueceriase do que era
voar. As hormonas comezaron a correr
polo interior do seu corpo, de tal xei-
to que rematou perdidamente namora-
da dun rapaz. Este era maior que ela e
residia a uns quildometros da sta vila.
Coneciao dende habia bastante tempo
de velo polo instituto e algunha vez que
fora cuns amigos pasear e o viran pola
raa. Ata aquel momento non signifi-
cara nada para ela pero todo cambiou
repentinamente. O seu pensamento es-
taba reservado Gnica e exclusivamente
para el. Tina que compartir aquela nova
situacién con alguén e s6 unha persoa
podia entender como se sentia.

Silvia. A sta fiel companeira dende
sempre. Ela e Pinche eran os seus bens
mais prezados. Nunha das stas reunidns
a tres bandas revelou o seu segredo. Sil-
via non daba crédito as stias palabras.
Ela pese a stia corta idade xa pasa-
ra por uns cantos rapaces pero nunca
agardaria aquilo de Antia, sempre tan
recatada cando tocaba falar de homes.
A pesar da insistencia da sGia amiga de
que aquilo fora un segredo, Silvia non
puido controlar a sta emocién e o ru-
mor comezou a correr pola escola e ia
estendéndose paulatinamente.

Nervios, tensidén, sorrisos idilicos. O
amencer dun novo sentimento. Dunha

nadie de los que los conocia se imagi-
nase a Antia sin Pinche ni a Pinche sin
Antia.

Lluvia, agua por las calles, rostros
gélidos, miradas perdidas y atoénitas.
Hasta los 15 anos Antia habia sido una
chica ejemplar, comprometida con lo
suyo y con los suyos, con las aspira-
ciones de cualquier adolescente. Pero
a partir de ese momento todo pareci
mudar como muda el gusano que se
convierte en mariposa pero esta mari-
posa se olvidaria de lo que era volar.
Las hormonas comenzaron a correr por
el interior de su cuerpo, de tal forma
que termind perdidamente enamorada
de un chico. Era mayor que ella y vivia
a unos kilémetros de su pueblo. Lo co-
nocia desde hacia tiempo de verlo por
el instituto y alguna vez que habia ido
con unos amigos a pasear y lo habian
visto por la calle. Hasta aquel momento
no habia significado nada para ella pero
todo cambié repentinamente. Su pensa-
miento estaba reservado Gnica y exclu-
sivamente para €l. Tenia que compartir
aquella nueva situacién con alguien y
solo una persona podia entender cémo
se sentia.

Silvia. Su fiel companera desde siem-
pre. Ella y Pinche eran sus bienes mas
preciados. En una de sus reuniones a
tres bandas reveld su secreto. Silvia no
daba crédito a sus palabras. Ella, pese
a su corta edad, ya habia pasado por
unos cuantos chicos pero nunca espera-
ria aquello de Antia, siempre tan reca-
tada cuando tocaba hablar de hombres.
A pesar de la insistencia de su amiga de
que aquello fuera un secreto, Silvia no
pudo controlar su emocién y el rumor
comenzd a correr por la escuela y se iba
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paixén sen limite. As bolboretas corrian
polo seu ventre, non sabian voar e ela
tampouco.

Realidade. Mil e unha voltas & ca-
beza. Pinche ali ao seu lado e ela sen
embargo tan lonxe, a centos de quilé-
metros. Como se ia a fixar nela? Que
podia atopar el nela que non lle puidese
ofrecer outra? Preguntas. Moitas, de-
masiadas. Respostas. Mais ben poucas
ou ningunha.

Como cada dia, chegada a noitina era
o seu intre especial co seu tesouro, co
seu amigo. Pinche. El tamén estaba ao
tanto de todo o que estaba a ocorrer.
Era o seu confesor preferido e ainda que
non lle podia expresar a sGa opinién ela
sabia que estaba da stia parte, sempre o
estivera. Cando estaban a piques de dar
media volta para regresar, escoitaron o
motor dunha motocicleta que se apro-
xXimaba cara eles mais non lle deron
maior importancia. Pero de sipeto o
condutor pronunciou o seu nome. Antia.
Sonara con aquela situacién centos de
veces mais chegada a hora da verdade
non era quen de reaccionar.

Miguel. Abofé que era Miguel. Alto,
de ollos claros, pelo un pouco longo e un
sorriso que namoraba. Que facer? Que
dicir? Onde agocharse? De stpeto cala-
frios, vergona, a pel ardendo e ela ali de
pe, rixida, sen poder articular palabra
algunha. Por sorte el demostrou o seu
papel de adulto e levou a voz cantante
nos poucos minutos que falaron. Volve-
rian a verse. Mais desta vez, o encontro
denominariase cita e os protagonistas
serian eles sos.

Miguel semellaba tan atento, tan
simpatico, tan perfecto ao fin e ao cabo.
Quedaron en numerosas ocasiéns e An-
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extendiendo paulatinamente.

Realidad. Mil y una vueltas a la ca-
beza. Pinche alli a su lado y ella sin
embargo tan lejos, a cientos de kilome-
tros. ¢Cémo se iba a fijar en ella? {Qué
podia encontrar en ella que no le pu-
diese ofrecer otra? Preguntas. Muchas,
demasiadas. Respuestas. Mas bien po-
cas O ninguna.

Como cada dia, llegado el anochecer
era su momento especial con su teso-
ro, con su amigo. Pinche. El también
estaba al tanto de todo lo que estaba
ocurriendo. Era su confesor preferido y
aunque no le podia expresar su opinién
ella sabia que estaba de su parte, siem-
pre lo habia estado. Cuando estaban a
punto de dar media vuelta para regre-
sar, escucharon el motor de una mo-
tocicleta que se aproximaba hacia ellos
pero no le dieron mayor importancia.
Pero de repente el conductor pronun-
cié su nombre. Antia. Habia sonado con
aquella situacién cientos de veces pero
a la hora de la verdad no era capaz de
reaccionar.

Miguel. Por supuesto que era Miguel.
Alto, de ojos claros, pelo un poco lar-
go y una sonrisa que enamoraba. {Qué
hacer? ¢Dénde esconderse? Sin mas:
escalofrios, verguenza, la piel ardiendo
y ella alli de pie, rigida, sin poder ar-
ticular palabra alguna. Por suerte, él
demostré su papel de adulto y llevd la
voz cantante en los pocos minutos que
hablaron. Volverian a verse pero esta
vez el encuentro se denominaria cita y
los protagonistas serian ellos solos.

Miguel parecia tan atento, tan simpa-
tico, tan perfecto al fin y al cabo. Que-
daron en numerosas ocasiones y Antia
se sentia como en un sueno hecho reali-

tia sentiase coma nun sono feito reali-
dade. As bolboretas seguian no seu in-
terior mais seguian sen alzar voo e isto
complicaria as cousas. Xa apenas via
a Silvia e os paseos con Pinche pasa-
ron de diarios a semanais. E chegou a
proposta. Comezar unha relacién seria.
Miguel gustaballe mais non estaba pre-
parada e asi 1llo fixo saber. A stGa reac-
cién foi desmesurada. Berros, ameazas
e o por ultimo un golpe. Chegou a casa
chorando e o Gnico consolo que atopou
foi o de Pinche, quen non se esquecia
dela tan facilmente. Queria borrar a
Miguel da sGa vida pero este pareceu
arrepentirse e pretendeu volver a vela.
Aceptou, falar sempre era o mellor. Na
da Barranca &s cinco.

Nesta ocasién Pinche tomouse a li-
berdade de seguila. O encontro mar-
chaba ben pero Miguel perdeu de novo o
control e ante a stGa tentativa de mallar
de novo na rapaza, Pinche interveu. La-
draba con intensidade pero Miguel non
se asustaba sinxelamente. Antia resul-
tou ilesa pero a cambio da vida do seu
gardian.

Certo, xa pasaran 7 meses pero aque-
la visidon permanecia indeleble na stGa
mente. Tantos recordos, tanta felicida-
de, tanto amor verdadeiro arrincados
asi sen mais. Un animal cheo de senti-
mentos xacia no mais profundo diso que
chamamos Terra mentres un humano
cheo de ira e carente do mais minimo
arrepentimento continuaba cunha vida
manchada pola sangue inocente.

Dias de xistra. Tempestade, un vol-
can en erupcién e a lava que o leva todo
por diante. Semella que as bolboretas
creceron antes de tempo e deron en em-
prender voo cedo de mais. Antia teria

dad. Las mariposas seguian en su inte-
rior pero seguian sin alzar vuelo y esto
complicaria las cosas. Ya apenas veia a
Silvia y los paseos con Pinche pasaron
de diarios a semanales. Y llegdé la pro-
puesta. Comenzar una relacién seria.
Miguel le gustaba pero no estaba prepa-
rada y asi se lo hizo saber. Su reaccién
fue desmesurada. Gritos, amenazas y
por altimo un golpe. Llegé a casa llo-
rando y el Gnico consuelo que encontrd
fue el de Pinche, quien no se olvidaba
de ella tan facilmente. Queria borrar
a Miguel de su vida pero este parecid
arrepentirse y pretendi6 volver a verla.
Aceptd, hablar siempre era lo mejor.
En la de La Barranca a las cinco.

En esta ocasién Pinche se tomé la li-
bertad de seguirla. El encuentro mar-
chaba bien pero Miguel perdié de nuevo
el control y ante su tentativa de zaran-
dear de nuevo a la chica, Pinche inter-
vino. Ladraba con intensidad pero Mi-
guel no se asustaba facilmente. Antia
resultd ilesa, pero a cambio de la vida
de su guardian.

Cierto, ya habian pasado 7 meses
pero aquella visiébn permanecia inde-
leble en su mente. Tantos recuerdos,
tanta felicidad, tanto amor verdade-
ro arrancados asi sin mas. Un animal
lleno de sentimientos yacia en lo mas
profundo de eso que llamamos Tierra
mientras un humano lleno de ira y ca-
rente del mas minimo arrepentimiento
continuaba con una vida manchada por
la sangre inocente.

Dias de aguacero. Tempestad, un vol-
can en erupcion y la lava que lo lleva
todo por delante. Parece que las mari-
posas crecieron antes de tiempo y pre-
tendieron emprender vuelo demasiado
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unha nova oportunidade pero non seria
Pinche quen a acompanase desta vez.

Notas

(*) Texto recogido como ganador, en la
modalidad de gallego, del I Certamen
de escritura «El miembro no humano
de mi familia», dentro de la Feria de la
adopcién de Moana (Pontevedra, Espa-
na) de 2015.

pronto. Antia tendria una nueva opor-
tunidad pero no seria Pinche quien la
acompanase esta vez.

Notas

(*¥) Traduccién al castellano a cargo
del propio autor.

Daniel Sobral Olivera (Moana, Pontevedra, 1996). Actualmente estudio se-
gundo del grado en Ciencias del Lenguaje de la Universidad de Vigo. Aunque amante
desde pequeno de los nimeros, al final cai en el apasionante mundo de las letras.

La obra que me abrid los ojos fue Cien anos de soledad, sin duda la mejor obra que

he leido hasta el momento. Mi pasién por escribir viene desde tiempo atras pero
la materializacién de mis creaciones es reciente. Comencé de forma ocasional,

participando en algunos concursos convocados por diferentes areas de mi facultad

y actualmente ademas de una mayor participaciéon en certadmenes mas alla de la
universidad; he creado mi propio blog, llamado Dias de Transito, donde en cuanto

puedo comparto mis historias con el mundo.
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NOChe de perros-x--x--:e
por Rubén Juy Martin

Sali de la tasca ya pasadas las cua-
tro. E1 ambiente parecia frio, himedo e
incluso desapacible. No lo podia saber,
el alcohol que recorria mi cuerpo me
lo impedia, permitiéndome Gnicamente
caminar y con dificultad.

Ya de poco me servia mandarle un
mensaje, o llamarla... Habia perdido a
aquella mujer un punetero jueves y esa
era la Gnica realidad de momento.

Caminé unos metros mas hasta que
consegui apoyarme en una pared mu-
grienta, de poco importaba ya, al fin y
al cabo, las ratas viven en las alcanta-
rillas.

CREACION m—

—

—
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Al final de la calle un perro caminaba
sin prisa buscando, con total seguridad,
un refugio donde pasar su noche que, al
igual que la mia, se antojaba cruda.

Era un pastor aleman de raza, algo
mermado por su situacién, pardo y ma-
rrén, con franjas blanquecinas en los
costados. Precioso.

Le llamé gritando un “ichucho

1” que

le alerté de mi presencia. Al mirarme
me mostrd realmente su verdadera fa-
ceta. Sus dos ojos eran el reflejo de una
vida vacia, sufrida y tremendamente
cruel. El diestro marrdén oscuro, pene-
trante y revelador. El siniestro de un
cristal verde tan cierto como el de las
botellas que esa noche habian termina-
do por espantar el Gnico apice de orgullo
y dignidad que atin conservaba.
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® Chris Friel
Fuente: Flickr

CREACI(N —

Su cuello, marcado por una correa cenida, se mostraba de-
solador, rojo, macabro.

Al darse cuenta de mi estado, continudé su camino sin mos-
trar ninguna atencién a mi persona. Por enésima vez me habia
sentido ignorado, olvidado e incluso avergonzado.

A tientas alcancé un gorrén e intenté sin éxito alcanzarle.
Ese punetero perro pulgoso habia conseguido sacarme de mis
casillas. En ese momento una rapida lagrima recorrié rauda
mi mejilla derecha. Se acabd, habia tocado fondo. Mas bajo era
imposible caer. Comencé a llorar como nunca habia hecho, ta-
pando mi cara con unas manos arrugadas y gélidas.

Me hacia viejo sin darme cuenta. Asi, de un plumazo cua-
renta y dos primaveras a mis espaldas y ni un apice de éxito en
mi vida, al contrario, una vez mas, mi dardo se perdidé en los
extrarradios de la diana.

Me tumbé al suelo en posicién fetal, buscando ese amparo de
unos padres que nunca encontraria. En su lugar, icual fue mi
sorpresa!, se acercé de nuevo el jodido chucho, posiblemente
curioso ante mis lamentos. Con un rapido movimiento de hoci-
co me tumbd de nuevo, tras mi intento fallido de incorporacién.
Le observé sin poder dejar de sollozar y pude ver sin pestanear
lo que ocurrid a continuacion.

Ese chucho que no era de nadie, totalmente solitario, herido
y callejero hasta decir basta, una vez comprobd mi estado y
tras haberse cerciorado de que era inofensivo para €I, se tumbéd
a mi lado, colocando su cabeza entre mis manos, y tras hacer-
se él también un ovillo me mird, de nuevo detuvo su mirada en
mi, y fue en ese instante en el que, realmente, conoci a aquel
animal. Ahi pude comprobar los valores que mi nuevo compa-
nero de batallas tenia: nobleza, lealtad, amor, ternura...

Esa noche los dos dormimos en la calle, a la intemperie,
sucios y malolientes, pero aquello que vivimos no puede ser ex-
plicado ni por el mejor orador. Es magia, fantasia, sensaciones
que solo puedo transmitir ahora, cuando duerme tranquilo en
mi regazo, mientras veo cualquier pelicula, sentado al brasero
de nuestra calida y segura morada.

Notas

(*%%) Texto recogido como ganador, en la modalidad de caste-
llano, del I Certamen de escritura «El1 miembro no humano de
mi familia», dentro de la Feria de la adopciéon de Moana (Pon-

visorliteraria.com | 90




tevedra, Espafia) de 2015.

Rubén J uy Martin (Salamanca, Espafia). Estudiante de tercer afio en el gra-
do de Terapia Ocupacional en la Universidad de Salamanca y actual monitor de
tiempo libre de la Diputacién de Salamanca. Destaca su colaboracién durante dos
afios en el periddico digital “salamancartvaldia.es” con articulos de reflexién. Su
obra Boomerang aparecié en la antologia Fuego, aire, agua, tierra, editorial Carpa
de suenos, 2015, mientras que su obra Tic-tac fue recogida en la antologia A la Iuz
de la luna, editorial Letras con arte, 2015.
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COLABORACIONES ===

Colaboraciones

La Revista Literaria Visor se centra en diversos aspectos del relato corto. Esta
estructurada en tres bloques fundamentales: resenas literarias, ensayo y creacion.
Toda colaboracién serda bien recibida en cualquiera de estos campos siempre que
sea original, inédita, escrita en espanol y relacionada con los distintos aspectos del
relato breve. Los textos deben remitirse en fichero adjunto y en formato Word,
junto a una breve resena bio-bibliografica de no mas de diez lineas, a la siguiente
direccién de correo electroénico:

visorliteraria@gmail.com

El consejo editorial leera todas las colaboraciones enviadas, reservandose el de-
recho a su inclusién en la revista. No se informara en ningiin caso sobre aspecto
alguno del proceso de seleccién, y solo se mantendra correspondencia con aquellos
autores cuyos textos sean elegidos.

Los autores son siempre los titulares de la propiedad intelectual de cada una de
sus obras y solo ceden a la Revista Literaria Visor el derecho a publicar los textos
en el nimero correspondiente.

Ademas de responder a los estandares adecuados de calidad artistica y de re-
daccién, los requisitos de publicacién seran los siguientes: para resenas literarias,
los textos no sobrepasaran la extensién de una pagina; para ensayos, no mas de
10, y para creacion, no se excederan las 12 paginas. En todos los casos, los textos
se redactaran en A4, con letra tamano 12, doble interlineado y notas al final del
documento.

Esta revista es una publicacién sin dnimo de lucro y no cuenta con ningan tipo
de apoyo publico o privado. La Revista Literaria Visor se realiza con el trabajo
de quienes aparecen en el directorio y gracias a la inestimable colaboracion de los
autores.
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