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Un año de cuentos

Este septiembre estamos de aniversario: Revista Literaria Visor cumple su primer 
año en la red. En este tiempo, hemos publicado cuatro números de la revista, además 
de sus pertinentes convocatorias a colaboradores, y hemos comprobado cómo el vo-
lumen de participantes ascendía en cada una de ellas, quintuplicando la cantidad de 
trabajos recibidos desde la primera convocatoria hasta la última del pasado mes de 
julio. Asimismo, tanto la acogida de la publicación en las redes sociales como la suma 
de lecturas y descargas de la revista en las distintas plataformas de difusión han sido 
bastante mejores de lo que esperábamos en principio para una publicación de nuevo 
cuño. No cabe decir más que muchas gracias a todos por vuestro apoyo.

En este sentido, la buena respuesta obtenida nos lleva a plantearnos nuevos pro-
yectos para el periodo próximo. En primer lugar, si bien contamos con lectores en 
puntos muy dispares alrededor del globo, la mayor parte de las colaboraciones pro-
cede, como es natural, del mundo hispánico. A este respecto, y si tenemos en cuenta 
cuál es el país de procedencia de la revista, España copa tanto el número de lectores 
como de colaboradores. No obstante, la acogida ha sido también excelente en Hispa-
noamérica, donde el volumen de participantes no ha dejado de crecer en países como 
Colombia, México o Argentina. Por ello, nos gustaría realizar números especiales que 
reúnan cuentos firmados exclusivamente por escritores de los países en cuestión, no 
solo como agradecimiento por el apoyo brindado, sino porque la cantidad de trabajos 
recogidos de escritores de dichas nacionalidades demuestra la actual efervescencia 
literaria de tales latitudes.

Por otro lado, atendiendo al interés que algunos de nuestros lectores y colaborado-
res han demostrado por la revista en soporte físico, estamos estudiando la posibilidad 
de ofrecer el servicio de impresión bajo demanda de nuestra publicación para aquellos 
partidarios de disfrutar Revista Literaria Visor en papel. En cualquier caso, ya que 
la difusión sin cargo de la revista a través de internet fue punto importante de nues-
tra filosofía inicial, tanto la lectura como la descarga de la publicación permanecerá, 
como hasta ahora, totalmente gratuita en las plataformas de difusión habituales.

De igual modo, uno de esos nuevos proyectos, ya realizado y del que podéis disfru-
tar en el presente número de la revista, es la colaboración con el recién celebrado I 
Certamen Literario de la Feria de Adopción de Moaña, en la provincia española de 
Pontevedra (Galicia). En dicho concurso, además de formar parte del jurado, ofreci-
mos nuestra revista como plataforma de publicación de los relatos ganadores. Encon-
traréis los trabajos seleccionados en el número actual.

Como es lógico, algunos de estos proyectos están más avanzados que otros, puede 
que unos lleguen a buen término y el resto no, y que la acogida sea, por supuesto, 
muy dispar, pero, en este nuevo periodo, el objetivo de Revista Literaria Visor seguirá 
siendo el mismo que cuando iniciamos nuestra andadura un año atrás: el fomento del 
relato corto en español.

Noel Pérez Brey



Fenómenos de circo
Ana María Shua

y
La muerte juega a los 

dados
Clara Obligado

El relato es un género dotado de gran 
elasticidad. Por ello es difícil definirlo o 
establecer fronteras entre los distintos 
subgéneros, pero gracias a dicho rasgo 
permite construir libros cuya estructu-
ra se sale de lo convencional, como es 
el caso de los dos que vamos a reseñar. 

Fenómenos de circo es un libro de 
microrrelatos poco habitual. Para em-
pezar, se centra en un único ambiente, 
al que hace referencia el título. Esto no 
es frecuente en un libro de microficción, 
pero la autora nos ofrece nada menos 
que ciento treinta y nueve textos, de-
mostrando con ello que el mundo del 
circo es una fuente inagotable de temas 
literarios. Están agrupados en cinco 

apartados que 
hablan del circo 
como concepto 
y metáfora de 
la vida, los dis-
tintos oficios, los 
freaks, los ani-
males y la his-
toria del circo. 
En la mayoría 
de las narracio-
nes Shua parte 
de hechos rea-
les y en cierto 
punto da ungiro 
que deriva hacia 
la pura ficción e 

incluso, a veces, 
hacia género 
fantástico. Otro 
aspecto origi-
nal es que para 
elaborar este li-
bro, la autora 
ha realizado una 
tarea de investi-
gación más pro-
pia del novelista 
que escribe géne-
ro histórico. No 
es de extrañar, 
por tanto, que 
el libro se cierre 
con un apartado más, que recoge breves 
biografías de personajes reales inclui-
dos en el libro, narradas (eso nunca lo 
pierde Shua) con un carácter literario. 
Es un libro variado en cuanto al tono, 
que va desde lo poético a lo humorístico 
pasando por lo reflexivo, y la amplitud 
de los temas, aunque pueda parecer lo 
contrario. Son textos que, sin excepción, 
causan un impacto en el que lee. 

Por otro lado, La muerte juega a 
los dados nos ofrece otro tipo de cons-
trucción: relatos que pueden ser leídos 
individualmente pero que en conjunto 
forman una trama con inicio, nudo y 
desenlace. Si desarrollamos esos tres 
elementos a lo largo de doscientas vein-
tiocho páginas, tenemos una novela. Sin 
embargo, la esencia del relato nunca 
se pierde en esta obra. No en vano, la 
autora indica que el lector puede optar 
por una lectura lineal o desorganizada 
(hay aquí, sin duda, un homenaje a Cor-
tázar). Si optamos por lo primero, en-
contramos una novela policíaca clásica, 
cuyo nivel de suspense nos mantendrá 
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La muerte juega a los 
dados
Clara Obligado
Páginas de Espuma
Madrid, 2015

Fenómenos de circo
Ana María Shua

Páginas de Espuma
Madrid, 2012

enganchados al libro de principio a fin. 
Si optamos por leer los textos de forma 
aleatoria, seremos aún más conscientes 
de que cada uno de los dieciocho cuentos 
tiene una personalidad propia y es una 
entidad independiente. En cada uno ve-
remos personajes, escenarios y tiempos 
distintos y disfrutaremos también con 
técnicas narrativas variadas. 

Tenemos, por tanto, a dos autoras 
que comparten nacionalidad (argentina) 
pero no lugar de residencia (puesto que 
Clara Obligado reside en España desde 

los años 70) que han optado por expe-
rimentar. La primera con una forma 
de trabajar el microrrelato, consciente, 
meditada, y partiendo del estudio y la 
investigación. La segunda, demostrando 
que el relato puede ser un pilar básico 
para construir una novela fragmenta-
da como un rompecabezas. Dos libros 
imprescindibles de dos de las escritoras 
con más peso en la literatura breve ac-
tual en español. 

© Gema Moratalla García

Después de comer per-
dices o por qué las mu-
jeres son tan bouldas e 
insisten en enamorarse

Rita Gardellini

Después de leer el libro, tengo la im-
presión de que Rita Gardellini, esta es-
critora argentina, viene al panorama li-
terario para quedarse. Podría decir que 
es una novela omnisciente donde el diá-
logo y monólogo son claves, que el en-
foque es poliédrico -"caleidoscópico" me 
gusta nombrarlo cuando se multiplican 
las perspectivas del enfoque narrativo-, 
pero esto poco aportaría fuera del mun-
do del tecnicismo académico, así que 
prefiero hablar desde las emociones del 
lector.

Vivimos en un mundo de aparien-

cias en el que vamos fraguando nues-
tros sentimientos a golpes de emocio-
nes encontradas. Somos la imagen que 
nos devuelven de nosotros mismos, o de 
aquella que creemos o queremos creer, 
son las emociones las que guían el hilo 
de coherencia que nos confiere la iden-
tidad. Es complicado, muy complicado 
bucear en esas contradicciones entre 
lo que deseamos y lo que nos espera, 
lo que nos abofetea ahí afuera. Mucho 
más complicado describir el baile que 
se produce entre expectativas y reali-
dad cuando la realidad no son sino otras 
expectativas vividas desde otras emo-
ciones. Aún más complejo cuando esas 
vivencias se contraponen en clave de 
sexualidad. Todos ansiamos encontrar-
nos a nosotros mismos, tomar las deci-
siones acertadas que nos conduzcan al 
mundo idílico de los cuentos donde “to-



Apariencias que salu-
dan a un punto de vista

Jill J. Marsh

El sugerente título de una de las úl-
timas obras de Jill J. Marsh no es sino 
el preludio de lo seductor de su conteni-
do. Buena parte de la docena de relatos 
que lo componen son de ficción, aunque 
también hay situaciones reales, vividas 
en primera persona. Desde mi punto de 
vista, radica en ello uno de los puntos 
fuertes de esta obra y de la propia auto-
ra; capaz de recrear y a la vez crear di-
ferentes realidades, traspasando la difí-
cil tarea del escritor que solo se atreve 
a relatar aquello que ha vivido. Mar-
sh traza con maestría tanto la esencia 
de los personajes anónimos como de 

los que por to-
dos son conoci-
dos, como Unity 
Mitford, para 
desgranar de la 
complejidad de 
nuestra mente, 
recordándonos 
a Oliver Sacks. 
A través de esta 
docena de sóli-
dos e ingeniosos 
relatos, la auto-
ra profundiza en 
lo desmesura-
do de los senti-

mientos de sus personajes para reflejar 
las debilidades, el patetismo y, en defi-
nitiva, la diversidad de las miserias hu-
manas, especialmente la complejidad 
de la mente de personas atormentadas. 
Esta queda reflejada en los clichés de 
buena parte de los protagonistas, como 
la Sra. Rice, que se mezclan gracias a 
una prosa y lenguajes ingeniosos con 
perfiles blancos como los de tía Luisa o 
Rodrigo. Esa mezcla es la que crea un 
diálogo rico que lleva a que sea el propio 
lector quién valore las posturas y ex-
traiga sus propias conclusiones. No se 
tratan de relatos cerrados, sino abier-
tos a múltiples interpretaciones según 
el prisma desde el que se lean. Precisa-
mente «Obra de amor», breve y conci-
so, resulta uno de los más inquietantes. 
Invita a que nos pongamos frente a no-
sotros mismos para recordar nuestras 
experiencias vividas e identificarnos, 
inexorablemente, con el protagonista. 

En resumen, Apariencias que sa-
ludan a un punto de vista resulta una 
obra de recomendada lectura en la que 
se mezclan antropología, sociología y 
psicología con la maestría justa para 
que perdamos de vista sus líneas en al-
gunos instantes para recordar nuestros 
propios miedos, decepciones y esperan-
zas.

© Carlos González de los Reyes
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dos comieron perdices”, pero ¿cómo?
Después de comer perdices… es un 

conjunto de relatos, ¿cuentos? -en el 
sentido más borgiano de la palabra- 
donde se exploran las emociones de la 
mujer enfrentadas a un mundo constre-
ñido y a veces absurdo, relatos cortos, 
vivaces, directos. Una galería de perso-
najes se enfrenta a su realidad, y trata 
de sobrevivir desde su identidad, desde 
su traición, desde sus ambiciones, desde 
la desesperación o el autoengaño, desde 
el deseo más humano de ser que nun-
ca llega a realizarse. Lo que una mente 
siente y sueña pocas veces haya un es-
pejo limpio en el que mirarse… Quizás 
si pudiéramos mirarnos y sentirnos con 
los ojos que nos miran… ¿Y si esos ojos y 
esas emociones son las del hombre que 
amamos, deseamos, odiamos, tememos 
o repudiamos en la danza de la convi-
vencia diaria? La tensión del desengaño 
está servida.

Una de las grandes virtudes de la au-
tora es ofrecernos esta confusión amar-
ga sin acritud, con gotas de ironía y fino 
humor, sin retroceder ante el sexo, sin 
caer en la banalidad del erotismo fácil. 
Al fin y al cabo, estamos programados 
para buscarnos, desearnos, soñar, caer 
y levantarnos para seguir adelante re-
componiendo las circunstancias y la fi-
gura. Decían los románticos alemanes 
que Quijote y Sancho somos todos, las 

dos realidades 
que conviven en 
cada uno de no-
sotros, el soña-
dor idealista que 
transfigura el 
mundo desde sus 
fantasías, para 
quien todo pare-
ce posible, y el 
pragmático re-
alista apegado a 
los sentidos que 
se ciñe al guion 
establecido por 
lo inmediato. 
Estoy convenci-
do de que todos 
los personajes 
de Rita –Ceni-
siente, Simona, 
Paula, Lidia…- están ahí pugnando en 
la composición del ser y en las decisio-
nes de cada mujer, cada día, en cada 
circunstancia, sin rehuir la dureza de la 
decepción, sin caer en la autocompasión 
fácil, quizás simplemente respirando.

Me ha gustado esta danza de emocio-
nes encontradas buscando el equilibrio, 
el estilo ágil, la fineza en la penetración 
de personajes y circunstancias. Enhora-
buena.

© José Carlos Aranda

RESEÑAS

Después de comer per-
dices o por qué las mu-
jeres son tan boludas e 
insisten en enamorarse

Rita Gardellini
Ed. Librando Mundos

Colección Moonlight
2a edición

Madrid, 2015

RESEÑAS

Apariencias que salu-
dan a un punto de vista
Jill J. Marsh
Prewett Publishing
Estados Unidos, 2013
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Sobre el cuento: orígenes, 
concepto y evolución
por José Carlos Aranda Aguilar

«Érase una vez…», un comienzo má-
gico que abre un universo de posibilida-
des en nuestra imaginación y que viene 
repitiéndose a lo largo de milenios has-
ta donde alcanza el tiempo en la me-
moria colectiva. Es imposible una civi-
lización sin cuentos o, si lo prefieren, 
sin leyendas, sin mitología, sin historias 
que contar. De hecho está tan íntima-
mente ligado a la naturaleza humana 
que no se concibe el hombre social sin 
esa necesidad de transmitir a los demás 
qué ocurrió aquel día que alguien tuvo 
que enfrentarse a un problema, por qué 

existen los relámpagos y los rayos, o 
por qué aquella montaña es la más alta 
de la sabana. Y está en la propia na-
turaleza del ser humano el ser social 
porque en ello reside una de las claves 
de su supervivencia1.

El cuento nace y se hace en la tradi-
ción oral. Apenas llevamos cinco siglos 
instalados en la era del racionalismo 
empírico. Coincide con el nacimiento de 
la imprenta y la difusión de los libros 
escritos, pero durante la historia de la 
humanidad siempre hubo necesidad de 
explicar lo inexplicable para otorgar un 
cierto sentido a cuanto ocurría a nues-
tro alrededor: qué o quién era la luna, la 
erupción de un volcán, el flujo de la ma-
rea en el mar, o por qué no entendíamos 
a los pájaros o a los monos. Y también 
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teníamos necesidad de transmitir unas 
instrucciones básicas de supervivencia: 
la desconfianza hacia los desconocidos, 
el riesgo de mentir, la importancia del 
valor, cómo superar el miedo, la nece-
sidad de proteger a la tribu, al clan, a 
la familia. De esta forma, lo fantástico 
y lo real se entrelazaban desempeñando 
funciones sociales de una importancia 
crucial para el ser humano como eran 
el fomento de la cohesión de grupo y 
la transmisión de una información so-
bre la naturaleza y sobre el propio ser 
humano que ayudara al colectivo a so-
brevivir. Lo natural y lo sobrenatural, 
lo físico y lo mágico, se entremezclan 
porque necesitamos dotar de un cierto 
sentido a lo que sucede para transmitir 
a las generaciones venideras un manual 
de instrucciones sobre “cómo actuar en 
caso de…”. 

Historia, mitología, ficción narrativa 
aparecen entrelazados en el tiempo y 
solo son separados por el empeño ra-
cionalista del ser humano. La historia 
repetida es recreada por cada narrador. 
Sin la fijación de la escritura, lo recor-
dado iría enriqueciéndose, modificándo-
se, ampliándose, contaminándose des-
de cada perspectiva hasta tener poco o 
nada que ver con la realidad donde tuvo 
su origen. La aparición de la escritura 
y la filosofía, la necesidad de rigor, fue 
lo que acabó separando la realidad de la 
ficción. A Grecia debemos esta separa-
ción, pero incluso ella recurrió al cuen-
to, a la mitología para justificar dicha 
separación (Clío, la musa de la Histo-
ria, arrojó del recinto de la racionalidad 
a su hermana Melpóneme, musa de la 
tragedia). 

El cuento era y es algo irreempla-

zable en la comunicación generacional 
y todas las sociedades han sido cons-
cientes de ello. No solo tiene un valor 
admonitorio, sino que se integra en la 
conciencia del oyente proporcionán-
dole pautas de conducta ante posibles 
problemas que pudieran surgir. Esto 
transforma a quien escucha desde el 
momento en que interioriza la historia 
adaptándola en función de sus propias 
necesidades psíquicas y a su entorno 
social, es decir, reconstruyéndola a su 
medida para convertirse en recreador 
de la trama, de ahí el que se le atri-
buya valor terapéutico, curativo, pa-
radigmático2. Es tan importante, que 
la trama, los argumentos, se mantie-
nen actualizándose, adaptándose a los 
tiempos y a las circunstancias siguiendo 
un esquema estructural conocido como 
“gramática del cuento”3. De ahí que en 
el devenir del tiempo, leyendas tradi-
cionales acabaran formando parte de 
la historia, incardinadas en personajes 
reales a quienes se atribuyeron haza-
ñas fantásticas en el deseo de enalte-
cimiento o divinización, o simplemente 
generando arquetipos ejemplarizantes4. 
Pero no perdamos de vista que cons-
tituye una maravillosa herramienta 
para la transmisión de valores cultura-
les que la sociedad, cualquiera que esta 
sea, necesita instalar en la mente de 
los recién llegados auténticos “modelos 
mentales”5 para cohesionar el grupo y 
garantizar la supervivencia. 

El siglo XIX, con el Romanticismo, 
prestó especial atención a estas tra-
diciones orales y, gracias a ellos, hoy 
conservamos un buen número en forma 
de recopilaciones o insertas dentro de 
la línea argumental de la novela. Po-

ENSAYOS

demos decir que es ahí donde el cuen-
to alcanza configuración literaria6. Si 
Washinton Irving se hizo famoso por 
sus Leyendas de la Alhambra, también 
lo hizo Cecilia Böhl de Faber transcri-
biendo los cuentos populares de su Se-
villa adoptiva, y otros autores románti-
cos inspirándose en la tradición popular 
para componer sus propias leyendas en 
prosa, como Gustavo Adolfo Bécquer, 
o en verso, como el Duque de Rivas o 
Zorrilla. Hemos de imaginar que com-
pilación, adaptación y creación han ido 
de la mano a lo largo del tiempo. El 
Realismo le otorgó carta de naturaleza 
propia con marca de autor con Leopoldo 
Alas Clarín. Desde entonces hasta hoy 
no ha dejado de cultivarse como género 
propio o inserto a través de los perso-
najes en los relatos (Alberto Vázquez 
Figueroa nos sumerge en la magia de 
los relatos del desierto en Los ojos del 
tuareg, Luis Sepúlveda nos inunda de 
imágenes del amazonas en El viejo que 
leía novelas de amor, Ruyard Kipling 
nos trajo los cuentos indúes en su ma-
ravillosa obra de El libro de las tierras 
vírgenes; Hans Ruesch nos atrapa en 
las creencias esquimales en El país de 
las sombras largas…). Y es que la mito-
logía fundida con las leyendas son cla-
ves para comprender el alma del pue-
blo que las narra y, a veces, son claves 
incluso para comprender el porqué de 
su historia. La leyenda de Quetzalcátl 
en la mitología Tlahuica es clave, por 
ejemplo, para comprender la conquista 
española en México7. Dio pie a que con-
fundieran a Hernán Cortés con este dios 
cuyo retorno estaba anunciado y que, y 
esto es lo extraordinario, se describía 
como blanco, rubio, barbado y con gran-

des conocimientos. 
El cuento como género diseñado no 

existe hasta la aparición de la escritura 
y la conciencia de autor. Pero incluso 
ahí queda constancia de su origen en el 
diálogo a través del narrador que nos 
cuenta la historia, aunque sea por escri-
to8. Los primeros testimonios escritos 
datan de hace miles de años, en la tra-
dición occidental se deben a Esopo (si-
glo VI AC)9. Pero estas fábulas, inven-
ciones, debían correr de boca en boca y 
formar parte de un patrimonio oral. En 
la India encontramos el Panchatantra, 
una recopilación de cuentos en sanscri-
to donde un anciano religioso educa a 
tres príncipes. Esta primera colección 
podría remontarse al segundo milenio 
antes de Jesucristo y nos llegó a occi-
dente a través del Calila e Dimna10. Los 
comerciantes fenicios debieron actuar 
de transmisores, pero al asentarse el 
cuento, se nacionaliza con personajes y 
rasgos propios. Así, el famoso juicio de 
Salomón en el Antiguo Testamento lo 
encontramos en el Panchatantra indú 
con el nombre de Baidaba, y es atri-
buido a otros personajes a lo largo de 
la Edad Media. A España, la tradición 
oriental nos llegó con la ocupación mu-
sulmana en el siglo VIII, nos enrique-
cieron con fantásticas historias nacidas 
entre los beduinos del desierto, algunas 
recogidas en uno de los grandes hitos 
cuentísticos, Las mil y una noches. La 
escritura en el siglo XIII le dio carta de 
naturaleza en el castellano de la época 
gracias a la traducción de la Corte al-
fonsí del Calila e Dimna11, obra que a su 
vez fue traducida al árabe por un persa 
converso, Mukaffa12, que acabó su vida 
en mi Córdoba, despedazado por orden 
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de Almanzor. De ahí, en el siglo XIV, 
algunas obras lo insertaron de lleno en 
nuestra tradición literaria en castella-
no: El Conde Lucanor, del infante don 
Juan Manuel, en prosa; y el magnífico 
Libro del Buen Amor del Arcipreste de 
Hita. Y es curioso cómo uno y otro autor, 
don Juan Manuel como primer prosista 
y estilista del castellano, y el Arcipres-
te, tan dado a la composición abierta y 
divulgativa propia de la conciencia de 
autoría colectiva, coincidieran en algo 

tan elemental como el carácter didácti-
co y pedagógico del cuento y de la obra. 
Pero con la obra escrita comenzó a de-
sarrollarse la novela y, más tarde, con 
la aparición de la imprenta en el siglo 
XV, se fue imponiendo y poco a poco el 
cuento quedó relegado como un mero 
entretenimiento infantil.

No es fácil definir el cuento. Desde el 
encasillamiento necesario para el des-
linde de los distintos géneros literarios 
nunca llegamos a un enunciado capaz 

de abarcar todas 
las posibilidades del 
cuento, desde la tra-
dición oral milena-
ria, hasta el cuento 
como creación de 
autor sin otra fun-
ción que la mera-
mente estética o li-
teraria tal y como 
empezó a aparecer 
en el Romanticis-
mo. Poco o nada tie-
ne que ver Pinocho o 
Hansel y Gretel con 
los cuentos de Ed-
gar Allan Poe, Julio 
Cortázar o de Jorge 
Luis Borges. 

Ya se habrá nota-
do cómo a lo largo 
de las líneas ante-
riores me he referi-
do indistintamente 
a los “exemplos”, 
las “fábulas”, los 
“cuentos”, las “le-
yendas”, los “mi-
tos” o simplemen-
te “relatos”, y que, 

además, no he tratado de separar las 
creaciones en prosa y verso. Obedece a 
la propia dificultad que supone la defi-
nición en sí misma del cuento y a mi 
propia voluntad de superar ese encasi-
llamiento.

No obstante, conviene revisar sus 
elementos básicos. «El cuento es una 
narración breve, de trama sencilla y li-
neal, caracterizado por una fuerte con-
centración de la acción, del tiempo y del 
espacio […] El cuento es ajeno a la in-

tención novelesca de representar el flujo 
del destino humano y el crecimiento y 
la maduración de un personaje, pues su 
concentración estructural no implica el 
análisis minucioso de las vivencias del 
individuo y de sus relaciones con el pró-
jimo. Un breve episodio, un caso huma-
no interesante, un recuerdo, etc., cons-
tituyen el contenido del cuento. Arte de 
sugestión, el cuento se aproxima mu-
chas veces a la poesía […]». Así definía 
el cuento Víctor Manuel Aguiar e Silva 
en su magnífico manual sobre teoría de 
la literatura13 y en ella tenemos los ele-
mentos básicos que integran el cuento: 
brevedad, sencillez, linealidad, concen-
tración, anécdota, sugestión.

El hecho de que sea una narración 
implica la presencia de unos «[…] perso-
najes situados en un contexto determi-
nado, en cierto lugar y en cierta época, 
que mantienen entre sí relaciones de ar-
monía, de conflicto, etc. Estos persona-
jes se manifiestan a través de una serie 
de acontecimientos […]» que construye 
una historia que se puede contar14.

Por su parte, el especialista Seymour 
Mentón, añade dos matices relevantes: 
«[…] es una narración fingida en todo o 
en parte, creada por un autor […] cuyos 
elementos contribuyen a producir un 
solo efecto»15. Estos matices le ayudan 
a deslindar el cuento, narración fingida, 
de otras expresiones narrativas como la 
crónica o los artículos de costumbres, 
cuya base son los hechos reales, históri-
cos, y de las leyendas y tradiciones que 
forman parte de la “cultura popular” 
transmitida de generación en genera-
ción, de autoría colectiva y anónima.

Aún nos falta un elemento más que 
nos lo aporta Mariano Baquero Goyanes 
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al afirmar que «[…] es un precioso géne-
ro literario que sirve para expresar un 
tipo de emoción, de signo muy semejan-
te a la poética, pero que no siendo apro-
piada para ser expuesta poéticamente, 
encarna en una forma narrativa próxi-
ma a la de la novela, pero diferente a 
ella en la técnica y en la intención»16. 
En efecto, nos faltaba la emoción como 
clave del cuento. Un relato que nace de 
la tradición oral, cuya clave es el con-
tacto directo con el auditorio, está con-
dicionado —como el teatro— por el tiem-
po, a diferencia de otros géneros —la 
novela— diseñados para ser impresos y 
leídos. Y tiene que enganchar emocio-
nalmente al público para mantener la 
tensión del relato hasta el desenlace. 
Esa y solo esa es la clave de un buen 
cuento, de una buena representación, de 
una buena puesta en común. Lo era, lo 
es y lo seguirá siendo. La emoción es lo 
que determina nuestro foco de atención 
para discriminar contenidos17. 

A nadie se le oculta el valor del cuento 
como herramienta educativa. Lo sabía 
Sherezade, como lo sabían los monjes 
cuando vertieron las leyendas antiguas 
en las vidas de santos y novelas hagio-
gráficas18. Lo sabían don Juan Manuel y 
el arcipreste como también lo sabía Isa-
bel la Católica a quien acompañó en su 
Biblioteca El Decamerón de Boccaccio. 
Lo sabía Fernando de Rojas y Cervan-
tes, lo sabían Iriarte y Samaniego, como 
también  los maestros y profesores ac-
tuales. 

Vivimos hoy una nueva etapa en la 
que se está produciendo una auténtica 
revolución gracias a las nuevas tecno-
logías. El relato va dejando poco a poco 
de ser leído para volver a ser oral, pero 

ahora con imágenes a todo color y mú-
sica de fondo. También nos facilita la 
inversión de papeles o, mejor, el inter-
cambio entre el receptor y el narrador. 
Siempre fue interesante invertir los 
papeles y convertir al niño de receptor 
en emisor, de transmisor en creador 
del cuento. A través del acto de la in-
vención fomentamos la creatividad y, 
además, podemos observar y apreciar 
aquello que preocupa al niño y cómo 
lo enfrenta, qué opciones de resolución 
plantea en un hipotético conflicto. Gio-
vanni Rodari19 nos transmitió esa ilu-
sión por romper los moldes e invertir 
los papeles para fomentar la imagina-
ción y la elocución, pero hoy contamos 
con una herramienta mucho más po-
tente: las nuevas tecnologías. 

Durante la década de los 80 se in-
tentaron introducir los cuentos polifóni-
cos; se trataba de cuentos editados con 
un planteamiento interactivo; al final 
de cada capítulo se invitaba al lector 
a tomar una decisión, en función de la 
cual debías continuar por un capítulo 
u otro. De esta manera, era el propio 
lector quien componía su relato y lle-
gaba a un final u otro dependiendo de 
las decisiones adoptadas a lo largo de la 
obra. Aquellas ediciones no dejaron de 
ser una mera curiosidad, la limitación 
de las páginas traía aparejada inevita-
blemente una limitación de opciones, 
por lo que al final resultaba recurrente, 
circular y poco atractiva.

Hoy, gracias a los ordenadores y los 
programas multimedia asistimos a una 
auténtica revolución, lo que ya algu-
nos denominan “cultura electrónica”20 
caracterizada por modelos culturales 
alternativos que van interponiéndose a 
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lo largo de su ejecución. Es decir, pre-
sentan el mismo modelo operativo pero 
ampliado exponencialmente por la po-
tencia y capacidad que nos proporcio-
na la Red. Incluso se han expresado los 
modelos para la construcción de estruc-
turas narrativas en estos formatos21. 
Sin embargo, convendría precisar al-
gunas ideas al respecto que pueden ser 
interesantes.

El niño es un demandante de relatos 
innato porque su mente busca dos ele-
mentos que necesita: categorías y rela-
ciones sistémicas22. Un universo dividi-
do en individualidades, acontecimientos 
sin conexión se convierte en un caos so-
bre el que no podríamos intervenir. Para 
desarrollar pautas de conducta necesi-
tamos discriminar primero y evaluar 
después la información y eso requiere 
la elaboración de un código. Nuestro ce-
rebro necesita operar desde estereoti-
pos formales y funcionales que actúen 
en un universo causal. Necesita elabo-
rar patrones que permitan a la mente 
anticipar desenlaces a partir de unos 
elementos constantes. Por eso, desde 
que nacemos no hace sino elaborar es-
tadísticas de recurrencia, de repeticio-
nes, que nos ayudan a elaborar pautas 
de conducta adecuadas a las respuestas 
que buscamos. Una conducta adecuada 
se refuerza cuando obtienes la respues-
ta de refuerzo positivo por parte de la 
persona o personas de apego: si cuando 
sonríes te devuelven la sonrisa, tiendes 
a repetir el gesto, buscas obtener esa 
misma respuesta. Aprendemos a ha-
blar cuando sentimos que somos aten-
didos y escuchados mucho antes que 
cuando logramos comprender que esos 
sonidos tienen significados asociados.

El ser humano es social por natura-
leza, nacemos programados para in-
sertarnos en nuestra familia, primero, 
en nuestra clase, ciudad, nación, en el 
mundo23. El niño no solo tiene progra-
mado un lenguaje innato —“mentalés”24  
hay quien lo llama—, sino también un 
código de valores y un sistema de re-
lación social25. Gracias a su plasticidad 
neuronal, no solo discrimina desde su 
nacimiento sonidos para el aprendiza-
je de la lengua materna, también dis-
crimina marcas emocionales vocales y 
físicas, se nutre del afecto a partir del 
apego y elabora su universo de relacio-
nes personales aprendiendo a convivir 
inserto en un grupo social. En otras pa-
labras, al niño le interesa cómo descu-
brir que alguien miente, que es tu amigo, 
le interesa saber cómo se puede superar 
el  miedo, o las claves de resolución de 
un conflicto al que no se ha enfrenta-
do pero puede presentársele en algún 
momento. Las células espejo funcionan 
en este sentido de motor de aprendiza-
je por imitación. El resto, la repetición 
y las respuestas conductuales acabarán 
por definir un modelo de relación y de 
conducta integrada26. 

Todo esto lo ofrece el cuento conta-
do, narrado o leído. Primero, incentiva 
el aprendizaje lingüístico fomentando el 
desarrollo del pensamiento simbólico27; 
segundo, refuerza el vínculo de apego 
entre el niño y el narrador28, lo que lo 
convierte en referente explícito del que 
absorberá todo tipo de información a 
partir de la observación29;  tercero, fo-
menta el desarrollo emocional  y la so-
cialización a partir de la identificación 
de marcas formales emocionales —ges-
tuales o lingüísticas—; cuarto, favorece 
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la empatía por la perspectiva multifo-
cal de los personajes que intervienen, y, 
quinto, traslada al niño unos valores sis-
témicos que le permitirán comprender 
y aprender los esquemas conductuales y 
morales de la sociedad donde ha nacido 
y donde ha de integrarse30. Esto es lo 
que ofrece una buena historia donde una 
situación inicial se rompe a causa de un 
problema que ha de resolverse, donde 
hay un protagonista que asume el desa-
fío, emprende la aventura y finalmente 
logra un final feliz o no. Lo importante 
es el problema y el modo de resolución 
enfrentando las dificultades interiores 
—emocionales— y exteriores —circuns-
tancias— sabiendo discriminar a quienes 
son tus amigos y pueden y deben ayu-
darte, de quienes son tus antagonistas 
y tratarán de impedir tus objetivos. Y 
esto se encuentra muy sistematizado en 
la gramática del cuento31. Da igual que 
esté escrito en prosa o verso, que los pro-
tagonistas sean niños, animales u obje-
tos, da igual que la extensión sea mayor 
o menor, lo importante es la anomalía 
que atrapa la atención del niño y le hace 
preguntarse quién, qué, a quién, cuándo, 
cómo, dónde,  por qué y para qué. En 
definitiva, a través del pensamiento na-
rrativo desarrolla la lógica del discurso 
necesaria tanto para la comunicación 
como para la selección de las claves de 
interpretación de las relaciones huma-
nas. Adiestramos al cerebro en la inter-
pretación, la anticipación y las posibles 
resoluciones. El pensamiento lógico, ese 
que solo se mueve en el plano formal, 
que excluye las emociones desde la fun-
ción referencial de lenguaje, ese para 
el que las emociones son una rémora, 
ese no le importa al niño porque no lo 

necesita es su 
proceso de in-
tegración so-
cial. Es así de 
sencillo.

El cuento 
enfocado des-
de la creati-
vidad vendrá 
más adelante, 
e irá forjándo-
se a partir del 
desarrollo del 
universo inte-
rior, un uni-
verso al que 
prev iamente 
hemos de do-
tarlo de un sis-
tema operativo 
donde aparez-
can las claves 
de evolución de 
los personajes 
y las relacio-
nes, los contra-
tiempos y las 
posibles vías 
de resolución 
de conflictos 
internos o externos. Pero esto no será 
hasta la segunda infancia y no adquirirá 
especial relevancia hasta la pubertad. 
Cada edad tiene su clave de desarro-
llo y el cuento es una pieza clave en la 
gestión emocional y social en la infan-
cia. Sustraer al niño del cuento contado, 
elaborado, fantástico sería cortapisar la 
generación de un universo interior único 
e irrepetible. Pero debemos comprender 
que de nada nos sirve la mejor estruc-
tura, ni el mejor diseño actancial, ni las 

mejores descripciones ambientales o de 
personajes si no guiamos al niño en ese 
viaje a través del acompañamiento y la 
implicación de un buen cuentacuentos, 
si no le mostramos que nos emociona 
la historia, que nos importa él como ser 
humano. Unas investigadoras afirma-
ban en sus conclusiones sobre el éxito 
de un proyecto de aprendizaje desde el 
cuento: «[…] el papel del docente ha ido 
más allá de la función de instruir y el 
rol se ha centrado en el apadrinamien-

to del alumnado para acompañarle en 
su proceso de aprendizaje»32, ¿acaso se 
puede transmitir de otra forma? No 
solo aprenden las palabras, sino nues-
tras actitudes y nuestras emociones. 
Por eso el cuento no se narra, se vive y 
se transmite desde la emoción.
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Análisis simbólico de Eleo-
nora de E. A. Poe
por Susana Bellés

Eleonora es la historia de un primer 
amor de juventud. El narrador cuenta 
cómo vivió sus primeros veinte años 
junto a su tía y su prima Eleonora, de-
bido a la prematura muerte de su ma-
dre, en el Valle de la Hierba Irisada. 
Este valle es un idílico lugar alejado por 
completo de la sociedad y preservado 
por una abundante vegetación y un río 
circundante. Un buen día, frente al Río 
de Silencio que tanto les gustaba con-
templar a su prima y a él, ambos se 
declaran sus sentimientos. La felicidad 
del narrador termina el día en que la 

muerte acecha a Eleonora y este debe 
jurarle amor eterno a pesar de la au-
sencia. Eleonora cierra el pacto jurando 
visitarle cada día, si no de una forma 
explícita, al menos esparciendo su pre-
sencia por su entorno, a través de la na-
turaleza. Con su muerte, el Valle de la 
Hierba Irisada se vuelve árido. A pesar 
de que Eleonora cumplió con su palabra, 
una nostalgia infatigable seguía cada 
uno de los pasos del narrador. Inten-
tando desasirse de esta fue como aban-
donó el valle y se trasladó a la ciudad. 
En ella se intoxicó de sus frivolidades y 
pronto las manifestaciones de Eleonora 
se desvanecieron. Mientras trabajaba 
de sirviente en una corte, apareció una 
doncella, Ermengarda, cuya belleza 
pronto doblegó su espíritu. «Y al mirar 
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en las profundidades de sus ojos, donde 
moraba el recuerdo, sólo pensé en ellos, 
y en ella»1. Y a pesar de estas ambiguas 
palabras, el narrador nos confiesa que 
se casó con ella. Una noche, sin moti-
vo aparente, un suspiro toma la voz de 
Eleonora, materializándose por última 
vez, y le hace conocedor de que sus sen-
timientos por Ermengarda lo han libe-
rado de los juramentos a Eleonora.

A pesar de la sencillez del argumen-
to, salta a la vista la gran carga sim-
bólica contenida en el relato. En primer 
lugar, la obra hace patente una clara 
oposición; la advertencia con la que se 
inicia el relato nos muestra el estado 
en el que se encuentra el narrador: su 
mente merodea, parejo al sugestivo 
movimiento pendular, de un estado de 
razón a un estado de locura a medida 
que nos guía por el relato. Esta contra-
posición se expresa en la historia a tra-
vés de los lugares en los que acaecen los 
sucesos: la primera y más feliz época 
de su vida acontece en un bucólico e in-
expugnable lugar, el tan recurrido locus 
amoenus utilizado por la literatura clá-
sica latina; el inicio de la segunda época 
en la vida del narrador se inicia con un 
estado de incipiente locura causada por 
la muerte de Eleonora y su expulsión 
del lugar ideal a la ciudad, lugar de la 
perversión por excelencia.

Que el lugar donde crece junto a 
Eleonora esté aislado por colinas y sea 
prácticamente inaccesible es algo que 
la pureza de los acontecimientos, y de 
la misma Eleonora, reclaman. Así lo 
muestra el paisaje repleto de flores cu-
yos colores son la más viva represen-
tación de la pulcritud, la inocencia y el 
amor; a pesar de apuntar cada uno de 

los tipos de flor —ranúnculos, marga-
ritas, violetas y asfódelos—, el aroma 
que destaca por el paraje es la infan-
til fragancia de la vainilla; a su vez, la 
breve pero detallada descripción de los 
árboles «cuyos altos y esbeltos troncos 
no eran rectos, mas se inclinaban gra-
ciosamente hacia la luz»2, parece que 
muestre el carácter de la joven pareja 
que, a pesar de ser hombres, con todo 
lo peyorativo que comporta tal término, 
mantienen su pureza y buscan lo ver-
dadero. El sol tropical, espectador in-
conmovible de sus días, es un símbolo 
más de la alegría que se respira en el 
valle. Sin embargo, el elemento prin-
cipal es el «Río de Silencio» que rodea 
el lugar. Respecto a este, cabe destacar 
unas líneas:

No brotaba ningún murmullo de su 
lecho y se deslizaba tan suavemente 
que los aljofarados guijarros que nos 
encantaba contemplar en lo hondo de 
su seno no se movían, en quieto con-
tentamiento, cada uno en su antigua 
posición, brillando gloriosamente para 
siempre3.

Este río parece que sea una repre-
sentación de lo que poco a poco se iba 
gestando en los espíritus de los jóve-
nes. Ellos, al igual que esos guijarros, 
se mantenían siempre satisfechos en el 
mismo lugar, conservando su relación 
como primos. No obstante, al igual que 
esa agua silenciosa, que a pesar de pa-
recer siempre la misma se mantiene 
viva, en sutil movimiento, sus senti-
mientos se deslizan del cariño fraternal 
a la más candente pasión. No es casua-
lidad que sus verdaderos sentimientos 
se hagan explícitos viéndose reflejados 
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en el río, pues encontramos en la simbología tradicional el agua 
como la representación de las emociones. Es por ello que una 
vez surge el romance, el río fluye con estruendo y se ve pla-
gado de peces de oro y plata, símbolo de la prosperidad y de la 
abundancia. A su vez, que el río rodee el valle, hace patente el 
hecho de que los jóvenes, mediante su unión, viven completa-
mente protegidos del mal exterior.

Junto con el río, el resto de la naturaleza también hace ex-
plícita su unión: allí donde la naturaleza era estéril brotan 
nuevas flores y las virginales margaritas dejan paso a los as-
fódelos color carmesí, marcando la génesis de una sexualidad 
imberbe. Una nube parece otorgar el consentimiento divino al 
posarse sobre el valle como cordial muestra de custodia. Los 
animales, flamencos y pájaros de plumaje escarlata, de los 
cuales el lector solo tiene noticia una vez los protagonistas se 
han sincerado, bien podrían ser la representación de la fertili-
dad y del camino que ambos van a comenzar a recorrer como 
pareja de hecho4.

Por otro lado, en el relato aparecen dos mujeres cuyo ca-
rácter no puede ser más distante. A pesar de la poca informa-
ción que recibimos de ellas, la actitud que el narrador muestra 
en su proximidad y los diversos sentimientos que estas muje-
res despiertan en nuestro protagonista, son indicios suficientes 
para poderlas estudiar, aunque sea mínimamente. El hecho de 
que la apacible belleza de Eleonora nos sea dada a conocer a 
través de la naturaleza, hace pensar que sea posible proyectar 
sobre ella la categoría —categoría nacida en el fin de siglo pero 
cuyo valor es totalmente retroactivo—5 de femme fragile. De 
ella se destacan, con suma inocencia, los rasgos más dulces 
que jamás harían pensar en una naturaleza lasciva, hasta el 
punto de compararla en un momento dado, con un serafín: sus 
brillantes ojos, sus suaves mejillas y su delicada voz; su belleza 
es de una sencillez casi mística. Otro motivo para pensar esto 
es el efecto que produce sobre el narrador: Eleonora le enamo-
ra lentamente, con una especie de candorosa santidad; todo lo 
contrario a la arrebatadora belleza de Ermengarda que, como 
buena femme fatale, lo somete desde la primera mirada a su 
exuberante feminidad.

Si uno conoce a Poe solo de oídas, bien podría afirmar que 
Eleonora se trata de una narración alegórica semiautobiográ-
fica del trágico, aunque no por ello menos bello, idilio que Poe 
mantuvo con su prima Virginia Clemm, cuyo recuerdo quiso 
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plasmar en la forma de la femme fra-
gile. En realidad, la cuestión no está tan 
clara como parece a primera vista. Es 
cierto que la publicación del relato —año 
1842, aproximadamente— coincidió con 
los primeros síntomas de tuberculosis 
de su esposa, sin embargo, esta no mo-
riría hasta cinco años más tarde. Su re-
lación mucho antes del infortunio, poco 
tenía que ver con el paraíso relatado. Se 
especula mucho sobre si el matrimonio 
con Virginia Clemm no era simplemen-
te una cortina de humo que permitía a 
Poe mantener a cierta distancia a otras 
mujeres con las que se relacionaba, dis-
tancia quizás provocada por una posible 
inhibición sexual de carácter psíquico. 
Es una hipótesis que tiene su sentido 
debido a que después de la muerte de 
Clemm, las relaciones de Poe recobra-
ron su matiz apasionado. No obstante, 
tampoco descartamos del todo la hipó-
tesis que sostienen muchos comentaris-
tas, los cuales afirman que este relato 
es una sublimación que permitió al au-
tor purgar su mala conciencia por ha-
ber mantenido relaciones a espaldas de 
Clemm. Y precisamente la razón de re-
coger y contrastar aquí este argumento 
es que la enfermedad de Clemm agravó 
su dependencia alcohólica.

Conjeturas aparte, aunque la breve-
dad de Eleonora parece insinuar lo con-
trario, en este relato se concentran casi 
todos los grandes temas de los que be-
berán los escritores de fin de siglo y que 
colocan al autor en la no poco confu-
sa corriente romántica: la Naturaleza 
como expresión simbólica de las emo-
ciones o de la belleza humana, la mu-
jer, el recuerdo, la muerte, la nostalgia 
del paraíso perdido. En él es donde más 

puede apreciarse el uso que Poe hacía 
del relato breve como forma experi-
mental y, especialmente, su proyección 
de la construcción poética al relato cor-
to. 

El haber acusado de confuso al Ro-
manticismo no es casual. Cuesta encon-
trar teóricos que coincidan con el pe-
ríodo histórico que abarca tal categoría, 
período en el que la multiplicación de 
discursos y estilos se hace efectiva, por 
lo que es arduo darle homogeneidad. A 
su vez, suponiendo que haya existido una 
escuela romántica, las fracturas crono-
lógicas no facilitan la tarea. Ahora bien, 
en Norteamérica encontramos una se-
rie de figuras individuales, las cuales, 
debido al sentimiento de inferioridad 
que experimentaba el autor americano 
frente al británico, acaban creando una 
especie de conciencia de grupo. A pesar 
de todas estas vicisitudes, suele defi-
nirse lo romántico como lo novelesco o 
fantástico y las novelas son considera-
das como una abrumadora colección de 
sentimientos, efemérides y anécdotas. 
Al igual que a todo autor romántico, tal 
caracterización le viene dada con pos-
terioridad y, especialmente en Poe, es 
un adjetivo que le hace sentir extraño. 
Sin embargo, este hecho es francamen-
te positivo teniendo en cuenta el pensa-
miento del autor, el cual apreciaba los 
sentimientos de extrañeza y de repulsa 
en su ámbito más inmediato como sím-
bolos distintivos del hombre creador.

En conclusión, pese a lo lacónico que 
puede resultar formalmente Eleono-
ra, en él encontramos una bellísima 
interacción entre el aspecto formal y 
su significación; un pletórico universo 
de significación no solo en cuanto a su 
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simbología, sino también a las grandes 
controversias que da lugar respecto a 
la vida personal del autor. Asimismo, 
escogemos Eleonora como símbolo de 
la magnificencia de Poe como escritor, 
como la carismática constatación de 
Poe como constructor del pensamiento 
simbolista europeo desde Norteaméri-
ca.

Notas

(1) Edgar Allan Poe, Cuentos. Vol.1. 
Madrid: Alianza, 2010. p. 319.
(2) Ibid., p. 314.
(3) Ibid., p. 313-314.
(4) La bibliografía sobre simbología es 
extensa. Una buena opción es el Dic-
cionario de símbolos de Juan Eduardo 
Cirlot, editorial Siruela, 1969. En él se 
compendian tradiciones tan diversas 
como la mística, la filosófica y la psi-
coanalítica, entre otras.
(5) Hans Hinterhauser, Fin de siglo: fi-

guras y mitos. Madrid: Taurus, 1980.
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La gestación de Obras 
completas (y otros cuen-
tos) de Augusto Monterro-
so 
por Martín Flores Martínez

Haz lo que amas. Conoce tu propio 
(hueso, róelo, 

entiérralo, desentiérralo y vuélvelo a 
(roer.

         Henry David Thoreau

La juventud del escritor centroame-
ricano Augusto Monterroso (1921-2003) 
transcurre en Guatemala durante la 
dictadura de Ubico Castañeda, dictadu-

ra que acrecienta la pobreza económica 
de ese país. La vida cultural y académi-
ca, por ejemplo, presenta serias limi-
tantes: en la Universidad de San Carlos 
solo se imparten clases de jurispruden-
cia, mientras que la obra de Arín Or-
mazábal constituye la filosofía de van-
guardia; así mismo, muy pocos artistas 
conocen las nuevas tendencias estéticas 
del siglo XX, es decir, el dadaísmo y el 
surrealismo. 

Estas circunstancias, tan adversas 
para el trabajo creativo e intelectual, 
aunadas a la represión y al asesinato 
por cuestiones políticas, propician el 
exilio de guatemaltecos como Carlos 
Mérida, Miguel Ángel Asturias y Luis 
Cardoza y Aragón, principalmente ha-
cia México y Francia, donde encuentran 

Fuente: unimexicali.com

condiciones de trabajo más favorables. 
Monterroso, en cambio, inicia su tra-

bajo cultural en ese contexto: participa 
en la fundación de la revista literaria 
Acento, publica algunos cuentos en El 
Imparcial y colabora en la Asociación 
de Artistas y Escritores Jóvenes de 
Guatemala (AAYEJG), organismo que 
en junio de 1944 da a conocer (en com-
pañía de otros grupos sociales) el “Ma-
nifiesto de los 311” para exigir la re-
nuncia de Ubico Castañeda. Ahora bien, 
cuando la petición es rechazada, dichos 
grupos promueven la revuelta social. 

El escritor relata el hecho anterior 
así: «el pueblo se levantó contra la tira-
nía, y estudiantes, obreros y toda clase 
de trabajadores salimos a manifestar-
nos a las principales calles de la ca-
pital»1. En unos cuantos días, las ma-
nifestaciones se incrementaron hasta 
lograr la paralización del país. El dic-
tador, finalmente, dimitió. Pero la si-
tuación política no cambió, pues el nue-
vo presidente, Federico Ponce Valdez, 
instauró un gobierno más represivo que 
el anterior. 

No obstante, Monterroso continúa 
con sus actividades: sigue trabajando 
en la revista Acento y sigue publicando 
cuentos en El Imparcial; además, aho-
ra participa en El Espectador, un dia-
rio de corte político que se convierte en 
la conciencia crítica del nuevo régimen. 
Al poco tiempo, esta postura propicia 
la detención de los miembros del gru-
po. Monterroso es uno de los primeros; 
sin embargo, logra escapar de la cárcel. 
De inmediato, solicita asilo político al 
gobierno de México y, como el fallo es 
favorable, abandona Guatemala para 
iniciar un largo camino hacia el exilio. 

En septiembre de 1944, el escritor 
arriba a la ciudad de México, ciudad 
que in illo tempore albergaba a inte-
lectuales procedentes de España -como 
José Gaos y Luis Cernuda-, a escritores 
de Centro y Sudamérica -como Ernesto 
Cardenal y Carlos Martínez Rivas- y a 
migrantes europeos que escapaban de la 
Segunda Guerra Mundial. 

Monterroso colabora en la editorial 
Séneca, una casa de trabajo creada por 
el poeta José Bergamín y el padre José 
María Rocafull; al mismo tiempo, em-
pieza a frecuentar la Facultad de Fi-
losofía y Letras (FFYL) de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), donde se integra a un círculo 
que influirá de manera decisiva en su 
formación literaria. La figura tutelar 
de dicho círculo es Alfonso Reyes, quien 
inculca en los jóvenes «el amor por la 
lengua, el gusto por los clásicos, la finu-
ra crítica y el saber risueño y cordial»2. 
En el grupo participa además Rubén 
Bonifaz Nuño y Ernesto Mejía Sánchez. 

Durante los años cincuenta, al igual 
que Antonio Alatorre y Juan José Arreo-
la, Monterroso corrige pruebas para el 
Fondo de Cultura Económica (FCE), 
cuyo director es Arnaldo Orfila Reynal. 
En 1952, publica El concierto y El eclip-
se en Los Epígrafes y, al siguiente año, 
Uno de cada tres y El centenario en Los 
Presentes, colección a cargo de Arreola. 

En Guatemala, mientras tanto, las 
políticas represoras del presidente Val-
dez propician el brote de otro movi-
miento social: “La Revolución de Oc-
tubre”, movimiento que al paso de los 
días consigue la abdicación del gobierno. 
Este hecho marca el fin del primer ciclo 
de Monterroso en México, pues el nuevo 
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presidente, Arbenz Guzmán, le asigna el consulado de Bolivia. 
Sin embargo, el trabajo diplomático de Monterroso solo dura 

un año, ya que el escritor renuncia cuando Estados Unidos con-
suma el derrocamiento de Arbenz Guzmán. El fabulista se 
exilia ahora en Chile, donde publica una sátira cuyo tema es la 
crítica al imperialismo norteamericano: Mr. Taylor. 

Gracias al apoyo de Pablo Neruda, Monterroso trabaja des-
pués en la redacción de La Gaceta de Chile y en la Comisión 
Económica para América Latina (CEPAL). En 1956, el escritor 
decide retirarse de la política y radicar de manera definitiva en 
México, donde ejerce de nueva cuenta la corrección de pruebas. 

Hasta el momento hemos visto que Monterroso produce sus 
primeros cuentos en los años cuarenta; no obstante, ninguna 
de sus obras posteriores recoge ese material, ya que, según el 
autor, forma parte de un proceso de aprendizaje3. Su carrera 
literaria iniciará propiamente con la configuración de un ars 
poética. Dicho evento se presenta con el material discursivo 
dado a conocer a partir de los años cincuenta en medios de 
comunicación masiva de Guatemala, Chile y, principalmente, 
México. 

A partir de esta década, los trabajos de Monterroso se pu-
blicarán primero en revistas y periódicos. Primera Dama, por 
ejemplo, aparece primero en el suplemento La cultura en Mé-
xico; después, configurará uno de los ejes temáticos de la pri-
mera obra monterrosiana: Obras completas (y otros cuentos).

Así, el proyecto literario de Monterroso inicia con la edición 
de Obras completas…, libro publicado por la Imprenta Univer-
sitaria en 1959. Los textos reunidos son trece, algunos tan bre-
ves como El dinosaurio, compuesto tan solo por siete palabras, 
mientras que otros son tan extensos como Leopoldo (sus tra-
bajos), integrado por veintidós cuartillas. Según el autor, esta 
variedad textual se debe a que responden a diferentes épocas 
y, por lo mismo, presentan formas y estilos distintos: Vaca es 
producto del exilio chileno; Obras completas, de la estancia del 
autor en el Colegio de México; El eclipse, del concurso nacional 
Saker Ti, celebrado en 1952 en la ciudad de Guatemala.   

Tal y como señala la crítica, el libro apunta hacia uno de 
los rasgos centrales de Monterroso: la puesta en crisis de los 
géneros, en este caso del cuento, pues las reglas de ese género 
son transgredidas en textos como El Dinosaurio; sin embargo, 
no sucede lo mismo en cuentos como El Centenario o Primera 
Dama, ya que estos sí respetan las convenciones genéricas. La 

© Óscar Valencia
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apuesta más arriesgada la observamos 
entonces en El Dinosaurio, texto har-
tamente citado y parodiado en trabajos 
literarios, académicos y periodísticos 
durante la segunda mitad del siglo XX4. 

Obras completas… también ofrece la 
restauración del cuento satírico. Míster 
Taylor es el ejemplo más representa-
tivo. En este texto, la ironía y la sáti-
ra hacen posible la crítica del imperia-
lismo norteamericano a partir de una 
historia en la que Percy Taylor percibe 
en la exportación de “cabecitas hispa-
noamericanas” un negocio sumamente 
redituable. La ironía resulta hiriente 
cuando el narrador satiriza la actitud 
de los países latinoamericanos hacia 
Estados Unidos. Monterroso ha seña-
lado que le resultó difícil encontrar un 
equilibrio entre la política y la literatu-
ra durante la redacción del cuento5.

Con el tiempo, Míster Taylor ha co-
brado un relieve especial, ya que ha 
quedado como la única muestra donde 
Monterroso aborda problemas políticos 
y sociales de América Latina. En ade-
lante, como señala Wilfrido H. Corral y 
Francisca Noguerol, este autor se con-
centrará en hacer literatura sobre la 
misma literatura.      

En conclusión, hechos históricos es-
pecíficos explican por qué Monterroso 
publica su primer libro al llegar a los 
cuarenta años, edad en la que miem-
bros de su generación -como Ernesto 
Cardenal y Juan José Arreola- habían 
dado a conocer ya parte de su obra. Así, 
hemos demostrado que el retraso se re-
laciona con el trabajo político realizado 
por el guatemalteco durante los años 
cincuenta, el cual le permite participar 
en acontecimientos decisivos para su 

patria, pero atrasa el inicio de su pro-
yecto literario.  

Nuestro trabajo deja ver además que 
Monterroso inicia la edificación de la 
parte toral de su proyecto mediante el 
acercamiento a un género tradicional-
mente considerado menor: el cuento. El 
uso de dicho género le permite sentar 
las bases para empezar a hacer litera-
tura sobre la misma literatura. Esa in-
tención se puede apreciar en textos de 
Obras completas… como Míster Taylor, 
donde se percibe la aguda asimilación 
de Modest proposal de Jonathan Swift6.

	
Notas 

(1) Monterroso, Augusto. “Mi primer 
libro”, en Literatura y vida. México: 
Alfaguara, 2004, p. 24.
(2) Oviedo, José Miguel. “La colección 
privada de Monterroso”, en La literatu-
ra de Augusto Monterroso, comp. Mar-
co Antonio Campos. México: UAM, col. 
Cultura Universitaria, Serie Literatura, 
núm. 48, 1988, p. 121.
(3) He aquí dos ejemplos: Una notable 
entrevista y El hombre de la sonrisa 
radiante. Para mayor información con-
sultar el artículo de Rolando Castella-
nos: “Augusto Monterroso en Revista de 
Guatemala: 1945-1954”. Revista de la 
Universidad de San Carlos. Guatemala, 
1987, núm. I, pp. 45-48.  
(4) Con el paso del tiempo, este cuento 
ha adquirido una fama notable. Incluso 
existe una edición crítica publicada por 
Lauro Zavala. Vid. El dinosaurio anota-
do. Edición crítica a “El dinosaurio” de 
Augusto Monterroso. México: Alfagua-
ra-UAM, 2002, 136 pp.
(5) Monterroso, Augusto, en Viaje al 
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centro de la fábula. México: Era, 1989, 
p. 35.
(6) Rama, Ángel, “Un fabulista para 
nuestro tiempo”, en Refracción: Au-
gusto Monterroso ante la crítica, comp. 
Wilfrido Corral. México: Era-UNAM, 
1995, p. 25. 
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Flores de verano: recursos para contar la 
experiencia de la bomba atómica
por Nuria Ruiz Morillas

Flores de verano es un relato de Tamiki Hara (1905-1951) 
que, en primera persona, describe los momentos de confusión, 
miedo, destrucción y horror vividos en Hiroshima durante la 
caída de la bomba atómica el día 6 de agosto de 1945. La his-
toria sucede en un breve espacio de tiempo, principalmente en 
un solo día, y se cuenta de forma ordenada. El autor pretende 
presentar los hechos tal y como se produjeron ante él, sucesi-
vamente, de manera fiel y con el mínimo de interpretaciones 
(De Bary, 1980: 155). Para ello, empieza contextualizando la 
escena y explica el motivo que lo llevó a encontrarse en el lugar 
de los hechos. Indica que «el 15 de agosto sería el hatsu-bon, el 
primer Día de Difuntos» y describe las flores que deposita so-
bre la tumba de su mujer, muerta por tuberculosis hacía poco 
menos de un año. Destaca el brillo de su color amarillo bajo el 
sol y se refiere a ellas como «flores de verano», una metáfora 
de la bomba atómica que acabará encabezando el relato1 y cuya 
vida y belleza contrasta con la muerte y destrucción que está 
por venir. 

Dos días más tarde de esta escena, cae la bomba. Él se en-
cuentra en el interior de la casa y no acaba de comprender lo 
que está sucediendo. La descripción se inicia con una frase muy 
conocida, justamente por su banalidad e ironía: «Le debo la 
vida a un retrete» (Treat, 2003: 180).

En ese instante, la sorpresa, la confusión y la desorientación 
son absolutas. Tienen que transcurrir unos minutos para que 
Hara se percate de que es un superviviente de la tragedia. A 
partir de este momento, describe con mucho detalle el entorno 
más inmediato, los alrededores de la casa y las personas con 
las que se va cruzando. Desde un principio, ya anuncia que lo 
que va a contar no resultará agradable: «Lo que vi parecía sa-
lido de la peor de las pesadillas». La situación era excepcional 
y totalmente desconocida para él.

Así, a modo de crónica documental, Hara se dedica a con-
tar todo lo que ve, en primera persona, porque su objetivo es 
convencer al lector de que aquello que está explicando es real 
(Treat, 1988: 40). Aunque en todo el relato predominan el ho-

ENSAYOS
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(CENADO EN UN INSTANTE 
(PARA DEJAR ESTA HUELLA,

LAS RUEDAS DE LOS TRANVÍAS 
(DESCARRILADOS,

LOS VIENTRES DE LOS CABA-
(LLOS, TUMEFACTOS,

EL HEDOR DE LOS CABLES 
(ELÉCTRICOS, QUE HUMEAN 

(SISEANTES.

Flores de verano es el primer relato 
de una trilogía de relatos sobre la caída 
de la bomba atómica que Tamiki Hara 

escribió entre 1947 y 1949. El segun-
do se tituló De las ruinas y el tercero, 
Preludio a la aniquilación. Sin embargo, 
para facilitar al lector la comprensión 
de algunos detalles, en la mayoría de 
las ediciones, se suele alterar este or-
den y se opta presentar los relatos en 
el orden cronológico de los hechos. Así, 
la trilogía se abre con el relato Preludio 
a la aniquilación, seguido de Flores de 
verano y finaliza con De las ruinas. 

ENSAYOS

rror, el caos y la desolación, Hara se 
esfuerza en describir las emociones de 
los supervivientes, el miedo generaliza-
do y la preocupación creciente por los 
seres queridos, heridos o desaparecidos. 
A su vez, reconoce el alivio que siente 
por encontrarse entre los supervivien-
tes de una tragedia anunciada2:

La amenaza que durante tanto tiempo 
había pendido sobre nuestras cabezas, 
y cuya llegada considerábamos inmi-
nente, por fin se había materializado. 
Ya no había nada más que temer. Me 
sentí liberado: había sobrevivido.

También describe los cadáveres cal-
cinados, mutilados o deformes y, en-
tre las crudas descripciones, intercala 
imágenes de naturaleza arrasada, gri-
tos agónicos y sirenas que resuenan a lo 
lejos. Todo ello permite que el lector se 
haga a la idea, no solo del dolor físico de 
cada una de las víctimas, sino también 
de las dimensiones de la catástrofe.

Entre las crudas imágenes que se su-
ceden a lo largo del relato, se interca-
lan algunos datos, como la fecha y hora 
de la caída de la bomba y los nombres 
de algunos lugares afectados. En aquel 
momento de la guerra, Hiroshima se 
había convertido en una base naval muy 
importante, por lo que las referencias 
al río y a los puentes Sakae y Sumi-
yoshi son frecuentes. Además, existían 
grandes centros de reclutamiento y de 
instrucción, como el Patio de Armas 
del Este y el Patio de Armas del Oeste, 
ambos también citados en el relato.

Hacia el final, y a modo de conclusión, 
Hara se detiene en el puente Sumiyos-
hi, observa la ciudad en ruinas y des-
cribe la escena como un «nuevo infier-

no planificado 
con precisión 
y destreza», 
donde «todo lo 
humano había 
sido extermi-
nado». De esta 
forma, amplía 
su reflexión 
local a una es-
cala global y 
apunta a unos 
hechos que in-
dudablemente 
formarán par-
te de la histo-
ria más oscura 
de la humani-
dad.

En ese es-
tado anímico, 
y dado que la 
realidad su-
pera lo que 
Hara puede 
asimilar, de-
cide recurrir a 
la poesía para 
plasmar, “en 
letras mayús-
culas”, sus impresiones3:

FRAGMENTOS DESTROZADOS
 (TITILANTES

CENIZAS GRISES, CASI NÍVEAS,
UN VASTO PANORAMA,
EL EXTRAÑO COMPÁS DE CA-
(DÁVERES HUMANOS ABRASA-

(DOS AL ROJO.
¿ERA REAL TODO AQUELLO? 

(¿PODÍA SER REAL?
EL MUNDO DE ANTAÑO, CER-



Notas

(1) Inicialmente este relato se titulaba 
Bomba atómica. 
(2) Hiroshima siempre había sido uno 
de los objetivos del ejército norteame-
ricano y, aunque la población lo sabía, 
nadie podía imaginar que la reservaban 
para comprobar los efectos de un arma 
nueva. 
(3) Tamiki Hara era poeta y escritor 
profesional de historias cortas antes de 
la muerte de su esposa y del episodio de 
la bomba atómica. 
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La muchacha de la sonri-
sa triste
por Ana Vega Burgos

La primera vez que pasamos por la 
estación, era yo un niño. Recuerdo que 
me impresionó su belleza triste, me-
lancólica, el azul desvaído de una glici-
nia que, enredándose por la techumbre 
verde, dejaba caer una alfombra de pé-
talos sobre el acerado. En las ventanas 
se veían tiestos con lirios amarillos y 
rositas minúsculas, de pitiminí, resal-
tando sobre los blanquísimos visillos. 
En un banco, con la gorra cubriéndole 
los ojos, un soldado dormitaba al paso 
del tren. Me quedé mirándolo, curioso, 
y, casi en el último momento, vi que se 

despertaba con una sacudida y miraba 
al tren que pasaba, me miraba a mí, 
con una expresión en sus ojos que me 
pareció desesperanzada. 

El tren era un ferrobús gris, con 
aquel olor característico que a mi ma-
dre le daba siempre náuseas y, a la vez, 
hambre. A mí me gustaba tirar de los 
respaldos de los asientos, ahora mira-
ban para adelante, ahora para atrás, 
qué divertido. Nadie me reñía porque 
los escasos viajeros que escogían aque-
lla hora tan temprana iban dormitando 
o leyendo el periódico. Solo mi madre 
no hacía nada: me miraba fijamente, 
mas yo sabía que no me veía. Sabía que 
sus pensamientos estaban muy lejos, en 
aquella cocina de la casa del pueblo, en 
aquella mujer triste y sumisa que era la 

abuela. Como un fantasma, entre noso-
tros parecía erguirse su figura menuda, 
vestida de oscuro; su rostro pálido, ma-
cilento, los ojos que parecían mirar por 
debajo de los tuyos, como si no osara 
levantarlos… y cuando lo hacía, veías en 
ellos una extraña súplica, no de ayuda, 
sino de silencio. Una barrera. Un “no 
puedes ayudarme, no lo intentes, haz 
como si nada ocurriera, sonríe y habla 
del tiempo…”

Yo era un niño, pero los niños com-
prenden muchas cosas que a los adul-
tos les parecen galimatías. Y viendo a 
mi abuela, humilde y encogida, y a mi 
abuelo, con los tendones del cuello mar-
cándosele a través de la piel, con los 
dientes asomando fieramente detrás de 
su sonrisa de animal de presa siempre 
dispuesto a saltar, yo aceptaba plena-
mente el hecho de que mi madre nunca 
hubiera querido casarse, nunca hubie-
ra sido capaz de confiar en un hombre, 
ni como pareja para ella ni como padre 
para mí. ¿Casarse? ¿Entregarse? ¿Con 
el ejemplo que tenía en casa? Yo era su 
hijo y conmigo le bastaba para su ne-
cesidad de dar amor. También recibía 
de mi parte el cariño suficiente: supo 
confiar en mí con total sencillez, y yo 
nunca fui un hijo conflictivo. 

Volvimos al pueblo muchas veces. 
Los ferrobuses dejaron paso al tren 
tranvía, aquellos tranvías de color azul 
que ya no olían a gasoil y ya no daban 
náuseas ni hambre a mamá. Recuer-
do —recordaré siempre— el “tin-tin-tín” 
que resonaba por toda la estación, pre-
cediendo a la bien modulada voz de la 
mujer que anunciaba: 

—Tren tranvía con destino a G…, si-
tuado en vía primera, andén de cerca-

nías, tiene prevista su salida para las 
ocho horas diez minutos.… 

Yo me sabía de memoria las pala-
bras, la cadencia, como una de esas 
canciones que se te meten en la cabe-
za y te hacen pasarte el día cantando 
algo en lo que ni siquiera quieres pensar. 
Íbamos a visitar a los abuelos. Era una 
obligación que hacía que mamá estuvie-
ra varios días diferente, sin parecer la 
mamá con la que yo disfrutaba de mi 
tiempo libre, la mamá a la que amaba 
y que me daba tanto amor. Yo pensaba 
que bien podríamos dejar de ir, pues na-
die parecía alegrarse mucho al vernos; 
también los abuelos nos recibían como 
quien cumple con su obligación.

Extrañamente, a la ida siempre se 
me pasaba por alto el paso por aquella 
estación de las flores en las ventanas. 
Sin embargo, a la vuelta me quedaba, 
cada vez, prendado de ella. El tren pa-
raba muy poquito, acaso medio minu-
to, y nunca bajaba nadie allí. El solda-
do dormitaba a veces, otras se sentaba, 
muy erguido, con el alma en los ojos, 
pendiente del tren en el que pasábamos 
de largo. Siempre me miraba, siempre 
lo miraba yo a él, suponiendo que ten-
dría que coger el tren siguiente al nues-
tro, y preguntándome por qué, si era 
así, madrugaba tanto para luego tener 
que aguardar.

Pero llegó un día que fue el último. El 
último que pasamos, juntos mamá y yo, 
por “mi” estación. 

La tarde anterior había sido distin-
ta. Era verano y hacía calor, ese ca-
lor amarillo, pegajoso, con zumbido de 
moscas, de los pueblos del interior a la 
hora de la siesta. Yo estaba solo en el 
cuarto que me daban siempre, tumbado 

© VenXXa
Fuente: Flickr
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en la cama, sudando, mirando vacua-
mente el cabecero de níquel salpicado 
de manchitas de herrumbre, cada vez 
más manchitas, como un indicador de 
su decrepitud. Podía oír, en el cuarto 
de al lado, el “raaaaaaaas” del abanico 
de mamá, abriéndose y cerrándose ner-
viosamente. Los abuelos no gastaban en 
ventiladores “ni lujos de esos” para los 
dormitorios. Si querías refrescarte, una 
ducha fría y larga te dejaba helado para 
rato, y un cartón o un abanico acababan 
de alegrarte la tarde. En el salón había 
un ventilador con tres aspas amarillen-
tas, pero por la siesta se acomodaba allí 
el abuelo, con la radio puesta, roncando 
y despatarrado en el sofá, y solo él po-
día disfrutar de aquel relativo frescor. 
La abuela se sentaba a la sombra del 
naranjo enorme que tenían en el patio, 
a coser o a hacer crochet, y aseguraba 
que el frescor de las hojas verdes ac-
tuaba sobre ella mejor que cualquier 
aparato de aire acondicionado “de estos 
modernos”.

Pero aquella tarde cesaron de pronto 
el “raaaaaas” del abanico, y el sonido 
amortiguado de la radio, y el mutismo 
de la abuela. Aquella tarde escuché vo-
ces roncas, escuché murmullos apaga-
dos, y golpes, y palmadas, y un gorgoteo 
que, aunque intentaran ahogarlo, era 
llanto y dolor. 

También escuché portazos, y la voz 
de mamá, susurrando, y el silencio que 
le contestaba. Temblando en el cuarto, 
sudando pero sintiéndome estremecido 
por los escalofríos, aguardé horas y ho-
ras, mientras el sol jugaba al escondite 
entre las hojas de los árboles del huerto, 
aguardé hasta que vi salir al abuelo que 
se dirigía, como cada tarde, a su parti-

da de dominó en el bar de la carretera.
Lejos el abuelo, todo cambiaba. Bajé 

saltando por las escaleras, entré en la 
cocina con los ojos casi desencajados por 
la prisa y la curiosidad, y me encontré 
a mi abuela sentada en su mecedora, 
como en el invierno, junto a la chime-
nea apagada. Y a mi madre preparan-
do la cena, de espaldas, haciendo más 
ruido del necesario con las cucharas, la 
sartén, todo cuanto tocaba.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, acos-
tumbrado a que se me contestara con  
claridad.

—Me he caído —respondió la abuela, 
muy deprisa, con una voz que no pare-
cía suya.

—¿Cómo te has apañado? —inquirí.
—Tropecé.
—¿Te has hecho mucho daño? —yo 

avancé hacia ella, que se tapaba la cara 
como si le molestara el inexistente fue-
go de la chimenea, y ella se cubrió más 
aún.

—Mama, no acostumbro a mentirle a 
mi hijo —intervino entonces mamá. La 
abuela no dijo nada, mamá tampoco, y 
yo me quedé mirándola, expectante. 

Desde la ventana de la cocina po-
díamos ver la vía del ferrocarril. Un 
mercancías pasaba en aquel momento, 
saludando con un pitido largo. Automá-
ticamente, empecé a contar, como ha-
cía siempre, los vagones que parecían 
perseguirle. Cuando llegué a treinta, me 
salió la sonrisa del que ha ganado una 
infructuosa apuesta consigo mismo. 

Mi sonrisa se congeló cuando escuché 
a mamá:

—Mama —no le decía “mamá”, sino 
“máma”, con el acento prosódico car-
gando sobre la segunda sílaba—, ven-

te con nosotros. Tengo sitio de sobra, 
al niño le vendría muy bien tener a su 
abuela cerca, nos haríamos compañía 
siempre, yo te cuidaré. ¿No crees que 
ya estás mereciéndote un descanso?

—Ya descansaré cuando me muera —
contestó la abuela.

—Mama, vente, por favor. Yo… yo no 
voy a volver aquí ya más. No quiero 
volver a verlo. Ya os dije que, si volvía 
a ocurrir delante de mí, me iría, y esta 
vez será para siempre. 

La abuela, bruscamente, se retiró la 
mano de la cara y miró a mamá, ir-
guiéndose en la mecedora, como quien 
se reviste de un orgullo que la engran-
dece.

—Mi puesto está aquí —dijo, como sen-
tenciosa—. El lugar de la mujer está al 
lado de su marido.

Pensé en lo incoherente que era aquel 
orgullo que la hacía hasta más alta, 
cuando mamá respondió:

—¿Al lado de un marido que le pega? 
¿Hasta cuándo, mama? ¿Hasta que la 
mate?

Entonces alcancé a ver, en la fren-
te arrugada de la abuela, un chichón 
colorado y brillante. Pero esta vez no 
pregunté. No quería oír su mentira, y 
tampoco hubiera querido oír la verdad. 
¿Para qué? Ya la adivinaba: el animal 
de presa había saltado, golpeado, heri-
do… y después, libre con su desahogo, se 
había ido a jugar al dominó. 

Rutina.
Estúpida, increíblemente absurda 

rutina que se aceptaba con absoluta re-
signación.

Sin contestar a la pregunta de mi 
madre, la abuela se levantó y se dirigió 
al frigorífico.

—¿Quieres un vaso de leche? —me 
ofreció, como si nada estuviera pasan-
do.

—No, mama: no quiere nada —dijo 
mamá—. Ni yo tampoco. Si no te vienes, 
nosotros nos vamos ahora mismo. Co-
geremos el tren de la noche.

La abuela se quedó parada, con la 
bolsa de leche en la mano y el chichón 
de la frente resaltando como una de-
formidad grotesca, gigante. Miraba a 
mamá y no sé cómo ella pudo aguantar 
sin echarse en sus brazos y llorar, pero 
lo hizo. Se miraron con algo que ahora 
comprendo que fue el alma, desgarra-
da escapando por los ojos, y después la 
abuela volvió a colocar la bolsa de leche 
en la jarra y mamá echó en un plato 
lo que estaba cocinando y lo puso sobre 
la mesa. Un delicioso olor a cebolla y 
ajos fritos acarició, incitante, mi olfato, 
aguijoneando mi apetito, pero aquella 
noche ni mamá ni yo cenaríamos nada. 
Fue una noche de ayuno y adioses sin 
palabras. 

La estación del pueblo era pequeña, 
con un gran reloj, ventanas con cuarte-
rones pintados de verde —como todas las 
estaciones— y puertas cerradas. Mamá 
sabía que ningún tren pasaría hasta la 
mañana, y por eso, a pesar del calor del 
verano, cogió una manta antes de salir 
para siempre de la casa de sus padres. 
Envuelto en aquella manta pude dor-
mir, entre sobresaltos, aquella extraña 
noche que marcó mi vida para siempre.

Debí dormirme sobre la medianoche, 
estirado en el banco, con la cabeza apo-
yada en el regazo de mamá. De vez en 
cuando pasaban algunos trenes que me 
despertaban. Recuerdo especialmen-
te el expreso, marrón oscuro, dorado, 
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que a mí me parecía, siempre, un tren 
de lujo, un tren en el que deseaba su-
bir para viajar a lo desconocido. Años 
después, leyendo a Campoamor, me 
impactó un poema suyo, en tres can-
tos, que comenzaba: “Volvía de París en 
tren expreso…”.

Aquellas descripciones, que en cierto 
modo pueden hacerte sentir despavo-
rido, me traerán siempre a la mente 
el recuerdo de aquel amanecer, cuando 
pasó el primer tren y mamá me arras-

tró, medio dormido, hasta dentro de él. 
Me senté, me acurruqué en la manta 
e intenté cerrar los ojos, pero aquella 
neblina en la que se envolvían las imá-
genes al amanecer, me atraía, me es-
pabilaba. Ya no conseguí dormir más, a 
pesar de que mamá, por fin, había ce-
rrado sus ojos y parecía descansar, aun-
que un rictus amargo contraía su boca.

¡Las rocas, que parecen esqueletos!... 
¡Las nubes con entrañas abrasadas!... 
¡Luces tristes! ¡Tinieblas alumbra-

das!... 
¡El horror que 

hace grandes los ob-
jetos!... 

Apuntaba apenas 
una línea de sol tras 
las colinas cuando 
llegamos a la esta-
ción. El tren frenó, 
con un chirriar que 
parecía un lamen-
to, y yo pegué la 
nariz a la ventani-
lla, escrutando con 
la fascinación que 
me era habitual en 
aquel lugar. No era 
la hora habitual, no 
obstante… allí esta-
ba mi soldado, el de 
siempre, y pude ver 
cómo de pronto se 
ponía en pie, de un 
salto, y avanzaba 
hacia el tren. ¿Iría 
a subir? Pero an-
tes de que pudiera 
ver lo que hacía, un 
nuevo personaje dis-

trajo mi atención: del tren en el que yo 
viajaba estaba bajando una joven, y mi-
rarla a ella me pareció mucho más in-
teresante que seguir mirando al solda-
do. No pude ver su rostro, pero observé 
a placer la hermosa melena ondulada 
que le caía sobre la espalda. Tenía su 
cabello el color del oro viejo, no, aún 
era más cobrizo… exactamente, el tono 
de las hojas rojizo-doradas de los árbo-
les en otoño. Estuve seguro de que era 
tan suave al tacto como la seda, y deseé 

intensamente poder extender la mano y 
acariciarlo.

La muchacha avanzó unos pasos por 
el andén y yo esperé, ansioso, a que vol-
viera la cabeza para mirar al tren que 
partía, pero no fue así, y de pronto me 
encontré con los ojos llenos de lágrimas 
contemplando cómo el sol se convertía 
en una bola anaranjada que trepaba por 
encima de las copas de los árboles. Ya 
no había estación, ni soldado, ni mu-
chacha de cabellos de otoño.

Y pasó el tiempo. Pasó tanto tiem-
po que yo me hice un hombre y empecé 
a viajar solo. Durante un tiempo viajé 
en autobús y hasta en mi propio coche, 
pero lo mío no era la carretera: lo mío 
era el tren, el traqueteo adormecedor, 
las vías que llevan hecho su camino, 
siempre igual pero siempre diferen-
te, las estaciones verdes, el gran reloj, 
los terraplenes al borde de las vías, los 
cruces con otros trenes, ese momento 
en el que entras de pronto en el mundo 
de otros viajeros, en el que pareces con-
fundir destinos, solo un instante, pero 
un instante que a veces puede parecer 
eterno. Una vez me pareció ver —tuvo 
que ser mi imaginación, pero sé que no, 
que lo vi— al soldado de mi infancia. 
Era él, con el rostro más moreno, más 
arrugado, y la misma mirada desespe-
ranzada. Y supe que él también me ha-
bía reconocido, y sus ojos brillaron de 
pronto, como enviándome un mensaje 
urgente que yo no supe descifrar.

Todos los fines de semana volvía a mi 
ciudad, a visitar a mi madre. El domin-
go por la tarde regresaba a cien kiló-
metros más al sur, donde trabajaba. No 
era el mismo camino que recorriera de 
pequeño para ir al pueblo de los abue-
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los. Sin embargo, alguna vez me suce-
dió levantar los ojos del libro que solía 
ir leyendo y encontrarme, de pronto, 
con que el tren estaba pasando por una 
estación que me resultaba muy, muy 
conocida. ¿Alguna vez? Bueno: muchas 
veces. Quizá siempre. Suena a locura, 
ya lo sé, y sin embargo no lo es, como 
no lo es tampoco que, cada vez que pa-
saba por allí, veía sentada en un banco, 
con su maleta al lado, a una muchacha 
con el cabello muy largo, rojizo, que mi-
raba al tren con ansia. 

La primera vez, nuestros ojos se cru-
zaron solo un segundo. Yo me estreme-
cí. Pensé que no podía ser, imposible; 
supe que, sin embargo, era. Parecía un 
juego, o un sueño, una ilusión que me 
hacía esperar el domingo como un niño 
espera a los Reyes Magos. ¡Era tan dis-
tinto del resto de mi prosaica vida y 
mi aburrido trabajo! Y cada domingo, 
nuestros ojos se enlazaban mientras el 
tren recorría, despacio, la estación en 
toda su longitud, sin detenerse nunca 
pero avanzando apenas. Y ella me son-
reía, y refulgían sus ojos azules como 
lirios y su sonrisa era bella, muy bella, 
pero cada día más triste.

Y entonces, tuve que volver al pueblo 
para el entierro de mi abuelo.

Llegué al atardecer. Lo estaban ve-
lando en el salón de la casa, el ataúd co-
locado sobre las oscuras sillas de severo 
respaldo que nunca se usaban “para no 
desgastar la tapicería”. Vestido con su 
mejor traje, el abuelo yacía con los ojos 
cerrados y las mejillas amarillentas. 
Parecía hinchado, abotargado. Le miré 
sin sentir nada, ni dolor, ni nostalgia, ni 
siquiera pena. Me pareció mucho más 
pequeño de lo que recordaba, mucho 

menos impresionante.
Un pobre hombre. 
Un mal hombre.
Tenía curiosidad por ver cómo reac-

cionaba la abuela. ¿Lloraría? No podía 
sentir verdadera pena, ¿o sí? ¿Y mamá, 
que no había vuelto al pueblo desde 
aquella lejanísima noche en la que par-
timos sin mirar atrás? Ni siquiera du-
rante el mes largo que el abuelo estuvo 
ingresado en el hospital, mamá había 
dicho una palabra sobre visitarlo. 

Allí estaban, las dos. La abuela, a ra-
tos, se llevaba el pañuelo a los ojos, pero 
no lloraba, no hacía dramas. Explicaba 
—veinte veces— que se había tomado un 
tranquilizante para “aguantar”. Mamá 
iba de aquí para allá, se metía en la co-
cina, de pronto la veías con un cubo y 
una fregona en la mano yendo para al-
gún cuarto, o con un trapo, frotando la 
barandilla de la escalera… como si tra-
bajando no se diera cuenta del paso de 
las horas. Tampoco lloraba, aunque se 
la veía muy aturdida.

—No sabía que estuviera tan enfer-
mo —comenté yo en algún momento, y 
era cierto, nada me había comentado 
mamá porque nunca hablaba de él con-
migo.

—Ay, hijo, desde que se cayó por la 
escalera aquella noche… —respondió en-
seguida una vecina.

—Y como iba… así… —añadió otra, en 
voz baja pero muy clara.

Todos —yo también— asentimos, com-
prensivos. Iba borracho, por supuesto.

—Y se rompió una cadera y la otra 
pierna… pobrecillo, qué final. Encama-
do en el hospital, y no le podían ope-
rar por una infección que le sacaron, y 
luego ya no quería comer, le sondaron, 

se arrancaba la sonda… igualito que un 
niño chico. 

—Los hombres se vuelven niños cuan-
do les llega esa hora —aseveró alguien.

Mientras las vecinas analizaban con 
fruición la enfermedad y muerte del 
abuelo, yo observaba a mi abuela. Te-
nía una expresión… rara, huidiza. Mi-
raba a mamá. Mamá estaba en mitad 
de la escalera, con el trapo del polvo en 
una mano y la otra mano cubriéndole 
la boca. Y miraba a la abuela. Enton-
ces la abuela, como sin darse cuenta, se 
llevó una mano a la frente, me pareció 
que justo al sitio donde, años atrás, ha-
bía tenido aquel chichón que había sido 
lo último que viéramos de ella en tanto 
tiempo.

El abuelo, borracho, se había caído 
por las escaleras… 

Y, si sobrio era capaz de golpear e 
irse luego tan tranquilo a jugar al do-
minó, ¿de qué no sería capaz borracho? 

Estaba deseando salir de allí, alejar-
me —para siempre, me dije— de aque-
lla atmósfera opresiva del pueblo, de la 
casa con los postigos entornados, de las 
voces que hablaban en susurros… —¿para 
no despertar a los muertos?—, de aque-
lla mujer, mi abuela, que me parecía 
una desconocida. Pretexté una llamada 
de negocios para salir disparado desde 
el cementerio. ¡A la estación! Mamá se 
quedaría unos días con la abuela, des-
pués no sabían aún lo que esta haría, si 
irse con su hija a la ciudad, si quedarse 
allí sola con sus recuerdos…

En la estación me sentía como en 
casa. Todo estaba igual, tan bien cuida-
do, tan limpio, con la vieja acacia aún 
más frondosa ofreciendo su húmeda 
sombra para aquellas siestas abrasado-

ras de agosto. Me sentí, de nuevo, niño: 
me apetecía dar puntapiés a las piedras, 
comer un helado, asomarme al borde 
del andén para contemplar las vías, las 
mismas viejas y queridas vías de siem-
pre, las que perdurarían allí cuando yo 
ya no fuera más que un cerúleo señor 
inofensivo vestido de domingo y guar-
dado en una caja para siempre jamás… 

A la ida, había dormitado un rato, 
pero a la vuelta iba completamente des-
pierto y alerta. Mi mente daba vueltas a 
las muchas ideas que me iban asaltan-
do, a cual más turbadora, y mientras 
pasaban ante mí campos y campos, no 
me daba cuenta del tiempo que trans-
curría, me encontraba en esa especie de 
limbo del que hablara Bécquer.

El tren iba frenando su marcha. Los 
árboles que dejábamos atrás me iban 
siendo muy familiares. No me sorpren-
dí cuando vi las glicinas florecidas col-
gando, moradas, de la techumbre, y las 
macetas en las ventanas, con sus lirios 
amarillos y sus rositas de pitiminí. 

No me sorprendí cuando vi a mi mu-
chacha, la de los ojos melancólicos y la 
sonrisa triste, sentada en el banco, con 
un pie apoyado descuidadamente sobre 
la maleta. El corazón me dio un salto 
en el pecho cuando vi el zapatito de ta-
cón alto y el fino tobillo. Nuestros ojos, 
nuevamente, se cruzaron, y su sonrisa 
se acentuó, más personal, anhelante, 
aunque siempre tan, tan triste…

Esta vez, envalentonado quizá por la 
cercanía de la muerte, me levanté como 
impulsado por un resorte y me dirigí al 
viajero que se sentaba delante de mí:

—Perdón, por favor, ¿podría decirme 
cómo se llamaba esta estación? No con-
seguí ver el nombre.
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El hombre me miró frunciendo el 
ceño.

—¿Estación? ¿Qué estación? Hace 
cerca de una hora que no hemos pasado 
por ninguna.

—Pero… esta estación, hace un minu-
to, la de las glicinias…

—Joven, debe haberse adormilado us-
ted. No hay ninguna estación aquí, nun-
ca la ha habido. Y en cuanto a las glici-
nias… ¿glicinias, en noviembre? 

Debía saberlo yo, debía haberlo com-
prendido, si veía la misma estación hi-
ciera el recorrido que hiciera, si siem-
pre había lirios y rosas en las ventanas 
y racimos morados colgando del techo, 
y siempre estaba mi muchacha son-
riendo para mí… 

No sé si fue la muerte de mi abuelo, 
o la sospecha que crecía como una bur-
buja en mi boca cuando recordaba a mi 
abuela, o la certeza de que aquella es-
tación no era más que un fantasma que 
viajaba a lo largo del camino de hierro… 
solo sé que un miedo irracional (o muy 
racional) se instauró dentro de mí, y a 
partir de aquel día no fui capaz de vol-
ver a subirme a un tren.

Autobuses, coches… no me gustaban, 
pero me acostumbré. Se acostumbra 
uno a todo, también a no pensar. In-
cluso tuve un par de amoríos norma-
les, insulsos, que cayeron por su propio 
peso. No me extrañaba, y tampoco año-
raba el amor de pareja, algo que no ha-
bía visto nunca a mi alrededor. No era 
feliz, tampoco era desgraciado.

Un día, en el cine, la vi de nuevo. Ya: 
no puede ser. Pero allí estaban, en mi-
tad de la película: la estación, las flo-
res, la chica… la chica de los cabellos 
color hoja de otoño. Me miraba desde 

la pantalla, me 
sonreía, solo a 
mí.

¿Me busca-
ba?

Por la mis-
ma época, em-
pezaron los 
sueños. Nunca 
eran muy cla-
ros, apenas un 
recuerdo rá-
pido, igual que 
esos paisajes 
que se ven des-
de la venta-
nilla del tren 
por un segun-
do, que surgen 
de la niebla y 
a ella vuelven. 
Soñaba con la 
estación, con 
la muchacha, 
con el tren que 
me acercaba a 
ella, con las in-
mutables vías 
y el traqueteo 
arrullador. Un 
día soñé que bajaba del tren en aquella 
estación. Después ya siempre seguí so-
ñándolo: bajaba, me acercaba a mi mu-
chacha… y entonces, despertaba.

Busqué en Internet el significado de 
los sueños. Soñar con trenes podía tener 
muchos significados, nada me aclaraba. 
Soñar que bajabas de un tren significaba 
que estabas alcanzando tu meta. Era un 
buen augurio. 

Sin embargo, yo no era capaz ni de 
acercarme a una estación de ferroca-

rril.
Poco a poco, mi caminar por las ca-

lles se fue volviendo errático. No me 
daba cuenta, pero iba con la cabeza 
un poco levantada, estirando el cuello, 
como buscando a alguien por encima 
del mar de gente que avanzaba ante mí. 
Y si por casualidad distinguía a lo lejos 
una cabellera rojiza, entonces, ¡ay!, en-
tonces podía seguirla adondequiera que 
fuese… solo para, al alcanzarla, sentir 
cómo me hundía en la decepción más 

profunda, porque nunca, nunca, bajo la 
cabellera se encontraban aquellos ojos 
lánguidos de lirio ni la triste sonrisa de 
mi amada.

Los compañeros del trabajo comen-
zaban a mirarme con desconfianza. A 
veces me comentaban:

—Ayer te vi… por la calle S…, o por la 
plaza M… Ibas tan abstraído que no te 
diste cuenta de que te estaba llamando. 
¿Adónde ibas?

—¿Yo…? No creo… no recuerdo haber 
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estado por allí.
Las primeras veces lo negaba con 

más ímpetu, pero poco a poco fui per-
diendo seguridad. Sí, era cierto, me que-
daba un vago recuerdo de haber pasado 
por tal o cual calle, siempre en pos de 
una cabellera color otoño que siempre, 
al alcanzarla, me hacía sentir ganas de 
llorar.

La veía en la calle, la veía en las pe-
lículas, su reflejo venía a mí desde el 
agua de los estanques, me buscaba en 
mis sueños, me llamaba. Me estaba lla-
mando porque yo había dejado de acudir 
a aquellas tácitas citas desde el tren.

Tenía que volver. Lo sabía. Tenía que 
regresar al tren, tenía que pasar por 
aquella estación ¿fantasma? que me 
había salido al paso desde que era un 
niño. Para volver a ver a mi muchacha.

Pero eso ya no me bastaba. Quería 
estar con ella. Ella me esperaba. Tenía 
que bajar del tren.

El tren nunca paraba en la estación… 
ah, sí, paró una vez: cuando ella bajó, 
mucho tiempo atrás. No sabía el nom-
bre de la estación pero no importaba: 
tiraría de la anilla de emergencias. 

Y así lo hice. Me temblaban las ma-
nos al volver a subir al tren, había de-
sarrollado una especie de fobia, pero no 
importaba nada. Tardábamos en llegar 
a mi estación: ¿y si no pasábamos por 
ella esta vez? Qué tontería, siempre ha-
bíamos pasado, siempre. Siempre. Des-
de cualquier punto de España, yo cogía 
un tren y este pasaba por la estación de 
las glicinias. O ella pasaba ante al tren, 
tal vez.

¡Ah, aquí estaba! Reconocía los ár-
boles del camino. De un salto, me co-
loqué junto a la anilla. La estación. La 

muchacha, en el banco, con las piernas 
cruzadas, balanceando su fino tobillo 
aristocrático. ¡Qué hermosa era! Tiré 
de la anilla. El tren se detuvo con un 
grave chirrido.

Abrí la portezuela, salté al andén y 
corrí.

Del tren bajaron algunos hombres. 
Gritaban, preguntaban, se movían de 
un lado a otro. ¡Es un delito detener un 
tren en marcha sin un motivo muy jus-
tificado! Pero yo me escondí entre las 
ruedas de unos carros que había allí pa-
rados, a la salida, y esperé. Al cabo de 
unos minutos, el tren comenzó a andar 
y se fue alejando.

Entonces, con una sacudida, “des-
perté”. Di unos pasos. ¿Carros? ¿Desde 
cuándo no hay carros en las estaciones? 
¿Desde cuándo no hay carros, de hecho, 
casi en ninguna parte?

Caminé cautelosamente. La estación 
estaba en ruinas; el banco, con la pin-
tura descascarillada, casi desaparecía 
entre margaritas silvestres y cardos. 
Las glicinias seguían colgando del techo 
de la estación, pero habían perdido su 
color morado y eran blancas, descolo-
ridas, con apenas un toque de lila que 
resultaba fúnebre.

No había nadie, nadie, en aquella es-
tación abandonada que no se resignaba 
al olvido.

Me sentía pillado en una trampa ex-
traña, una trampa de la que no había 
manera de salir. Durante horas, tal vez 
minutos, corrí de un lado para otro en-
tre maleza alta, basura y polvo. ¿Qué 
hacía allí? ¿Qué podía hacer?

¡Un tren! ¡Se acercaba un tren! 
¿Cómo detenerlo? No poniéndome de-
lante… evidentemente, no. Como un 

loco, en el andén, salté, agité los brazos, 
grité suplicando que se parara, que me 
recogiera, y el tren me respondió, sa-
ludando con un largo pitido sin retorno.

En el último vagón, con el cabello 
suelto, hermoso, del color de las hojas 
en otoño, iba ella. Con un dedo, dibujaba 

corazones sobre el vaho que empañaba 
el cristal de la ventanilla.

Me miró, a mí, como tantas veces. 
Pero esta vez, su sonrisa ya no era tris-
te. 

Era una sonrisa victoriosa.

Ana Vega Burgos (Villafranca de Córdoba, España). Actualmente llevo la 
Biblioteca Municipal de mi pueblo, pero antes he trabajado un poco en todo: lim-
piadora, camarera, vendedora ambulante, técnico en educación infantil y hasta 
escritora de novelas de evasión en los años 80, cuando a los que publicábamos no-
velas en colecciones semanales nos llamaban “escribidores” (yo fui la más joven, 
empecé a publicar a los diecisiete…). Premio de Novela Corta Fuente Agria en 2008 
y varios premios de Narrativa Breve como el Berta Piñán, el Sebastián Cuevas, 
el Raphael, el de Igualdad de San Fernando, etc., algunos de ellos recogidos en el 
libro Esperando a Anáis, publicado en 2014 por Litopress. Hace un par de meses 
publiqué en Amazon una novela juvenil sobre la violencia de género a los quince: 
No vuelvas a llamarme princesa.
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Mi psicóloga me estafa
por José Luis Carranza

Estoy empezando a sospechar que mi psicóloga me estafa.
Hace ya casi dos años que estoy yendo a verla religiosamente 

todas las semanas y he visto muy pocos progresos. Porque lógi-
camente que teniendo sesiones semanales durante tanto tiem-
po, algunos progresos he tenido pero, si me pongo a hacer las 
cuentas, creo que he tenido más retrocesos que progresos. O a 
lo mejor es un empate, no sé.

Porque para mí que los psicólogos te hacen lo mismo que en 
los talleres mecánicos: les llevás el auto porque la luz trasera 
no funciona y los tipos te lo arreglan y te cobran barato, pero 
a los tres días tenés que volver a llevárselos porque sentís un 
ruidito atrás, como de chapa suelta, que no sabés a que atri-
buírselo. Ese otro arreglo ya es un poquito más caro porque “a 
ese repuesto únicamente lo fabrican en Francia, y con el tema 
de las importaciones...”, te explican, pero ahí no termina la 
historia. Cada vez que lo sacás del taller el auto manifiesta un 
nuevo síntoma, hasta que llega un día en que el tallerista te ex-
plica que se le ha quemado la junta de la tapa, que la única que 
queda es rectificar el motor, y que para eso hay que desarmar 
todo. “Por los repuestos no te preocupés porque son baratos”, 
te aclara. Y es cierto, la junta sale dos mangos, pero de mano 
de obra te cobran un huevo y medio, y encima te dejan sin auto 
por una semana. Al final uno se pone a sumar los gastos y llega 
a la conclusión que hubiera salido ganando plata si cuando le 
dejaron de funcionar las luces traseras se hubiese comprado un 
auto nuevo.

En el caso de los psicólogos no sé si es exactamente igual, 
pero algo de eso hacen. Porque cuando yo fui por primera vez 
a una consulta con mi psicóloga, tenía algunos problemitas y 
estaba bastante estresado, pero no era nada tan grave. Ima-
ginaba que con unas cuantas sesiones ya iba a estar bien, y no 
fue así.

Y eso que a la mina me la habían recomendado. Porque so-
bre que yo era reticente a ir a hacer terapia, la vez que estaba 
decidido no iba a ir a ponerme en manos de cualquiera.

El Loco Martínez me la recomendó. Un día andaba medio al 
pedo por el centro y me lo encontré al Loco, que hacía como un 
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siglo que no lo veía. Nos fuimos a tomar 
un café y ahí charlando le conté lo que 
me andaba pasando, y entonces me su-
girió que fuera a verla a esta doctora. 
Yo al principio medio que no le di bola, 
pero después me terminó convenciendo. 
Me dijo que era una mina muy profe-
sional, muy seria, que no cobraba muy 
caro, que él hacía más de diez años que 
se hacía tratar con ella porque la mina 
era excelente, y no sé cuántas otras co-
sas más. El tema es que me conven-
ció. Porque yo al Loco le tengo mucha 
confianza. Será todo lo loco que ustedes 
quieran, pero el tipo es serio, y no te va 
a estar engrupiendo en un asunto tan 
delicado.

Al día siguiente saqué turno, y a los 
cinco días ya estaba teniendo mi prime-
ra sesión.

Las primeras semanas las cosas 
funcionaron bastante bien. Me sentaba 
frente a la doctora, le contaba mis pro-
blemas y después, al salir del consul-
torio, me sentía muy aliviado. Como si 
me hubiese sacado un peso de encima. 
Y eso que la mina solo se limitaba a 
escucharme, casi ni hablaba. Es más, 
creo que recién le conocí la voz en la 
tercera sesión, que fue cuando me dijo 
que mi principal problema era el no sa-
ber escuchar a los demás, que era de-
masiado verborrágico y que eso en defi-
nitiva provocaba que yo me aislara del 
resto de las personas, porque con tanto 
hablar no permitía una verdadera co-
municación. Me pareció una pelotudez 
y se lo dije, pero ella insistió, y a modo 
de ejemplo me contó que a eso mismo 
estaba intentando decírmelo desde la 
primera sesión, pero que yo con tanto 
hablar no le había dado oportunidad de 

hacerlo.
Los siguientes dos meses estuvimos 

trabajando sobre ese tema. Utiliza-
ba técnicas muy extrañas y a veces a 
mí me daba la impresión que estuvie-
ra improvisando. Por ejemplo me ata-
ba a una silla, me amordazaba y luego 
se sentaba frente a mí y me contaba 
historias de su vida personal. A la me-
dia hora me desataba, y yo debía re-
petir con mis propias palabras todo lo 
que ella me había contado. Otras ve-
ces me metía así, atado y amordazado, 
adentro del placar de su consultorio, y 
me dejaba ahí encerrado cerca de una 
hora mientras ella atendía a otro pa-
ciente. La idea era que al sacarme del 
placar yo intentara reproducir, con la 
mayor fidelidad posible, la charla que 
ellos sostuvieran. Para evitar que hicie-
ra ruidos, me tenía amenazado con que 
si me descubrían, tendría que pagar el 
doble por esa sesión. El tema es que el 
placar era demasiado chico, muy hú-
medo y prácticamente no tenía venti-
lación. Me asustaba muchísimo estando 
ahí encerrado. Sentía que me faltaba el 
aire. Incluso la última vez que me ence-
rró, tuvo que terminar llamando a uno 
de esos servicios de emergencia porque, 
al abrir el placar, me encontró desma-
yado.

Los siguientes dos meses estuvimos 
trabajando justamente sobre eso: mi 
claustrofobia. Y cuando ya creía haber 
superado ese problema e imaginaba que 
iba a darme el alta, me salió con que mi 
estrés se debía a que era demasiado au-
toexigente, demasiado perfeccionista y 
obsesivo con mi trabajo. Otros dos me-
ses más, y así sucesivamente. Cada vez 
que solucionaba algún problema, ella 

encontraba uno nuevo.
Pero no son solo esas cuestiones las 

que me hacen sospechar que me está 
estafando. Ahora yo me pongo a reca-
pitular y la verdad es que desde siem-
pre ha habido cosas muy sospechosas. 
Por ejemplo, cuando ya llevábamos 
como ocho meses de terapia, un día de 
repente se le dio por empezar a me-
dicarme. “Pero vos sos psicóloga, ¿po-
dés recetar?”, le pregunté, porque en el 
consultorio lo único que estaba colgado 
en la pared era su diploma de psicóloga. 
“También soy psiquiatra”, me respon-
dió, sacando de un bolsillo de su guar-
dapolvo blanco un carnet y volviendo a 
guardarlo tan rápidamente que prác-
ticamente no alcancé a leer nada. Por 
otra parte era la primera vez que la 
veía con delantal, pero desde entonces 
empezó a usarlo en todas las sesiones.

Lo primero que me recetó fue un 
ansiolítico para que durmiera mejor. 
Mientras me estaba haciendo la receta, 
le protesté diciéndole que en realidad yo 
dormía muy bien por las noches, pero 
ella sin dejar de escribir, me dijo “Bue-
no, en ese caso, vamos a agregar esta 
otra pastilla que es un estimulante muy 

usado por los estudiantes para mante-
nerse varios días despiertos. Hay que 
lograr un equilibrio químico. El tema de 
las drogas es muy delicado”.

Por suerte a los remedios no los pa-
gaba tan caros, porque ella me había re-
comendado una farmacia que era de un 
primo suyo, creo, en donde me hacían 
algún descuento. De todos modos, su-
mando lo que gastaba en las sesiones (a 
esa altura había empezado a ir tres ve-
ces por semana) y lo que gastaba en re-
medios, se me iba mucha plata. Porque 
no eran solo esas pastillas. Al mes, me 
aumentó la dosis del estimulante y me 
agregó un antidepresivo. Según ella, de 
ese modo estaba cubierto para no tener 
problemas de bipolaridad. “Es preven-
tivo, esa enfermedad está muy difun-
dida últimamente, y nunca se sabe...”, 
me explicó.

No sé, por ahí estoy hablando al vicio 
y la mina realmente sabe lo que está 
haciendo. Porque a veces uno es muy 
perseguido, se da manija y termina cre-
yendo que todo el mundo está queriendo 
cagarlo. Qué sé yo. La próxima sesión le 
voy a pedir que empecemos a trabajar 
sobre ese tema.

José Luis Carranza (Córdoba, Argentina, 1966). Soltero, sin hijos. Soy ana-
lista de sistemas informáticos. Si bien de más joven algo había escrito, hace un año 
descubrí mi pasión por la escritura, y ahora lo hago a diario.



Grafiti por imaginación
por Mariano Velasco Lizcano

En la vida todo es cosa de aprender. 
Y se puede aprender a casi todo. Al me-
nos eso te dices tratando de convencerte 
—si quieres persuadirte de aquello que te 
interesa, nadie tan elocuente como tú 
mismo—,  que para eso vas de literato 
por la vida aunque no te comas ni una 
rosca con eso de la publicación. Pero tú, 
erre que erre, emborronando sin parar 
folios usados por su cara posterior, por-
que talento lo que se dice talento no es 
que tengas mucho, pero manías y gili-
polleces, de esas tienes a hartar, y será 
por eso por lo que te da por las letras 
siempre que lees algo excepcional: imi-

tador de calidades imposibles con aires 
de grandeza creacional. ¡Qué eso es lo 
que eres! Claro que si unos aprenden a 
hacer diabluras con los jodidos ordena-
dores, y otros conducen trenes a galác-
ticas velocidades, y hacen todo eso con 
la misma facilidad con que se despa-
chan unas cervezas o se ponen a mear, 
por qué tu no vas a aprender a escribir 
con genio —te dices a ti mismo—. Por-
que escribir, lo que se dice escribir, si 
escribes, bonito sabes hilar, desde lue-
go, pero la genialidad te falta, bien lo 
sabes, y así no hay modo de trincar en 
ningún concurso y la falta de pasta te 
está acosando sin cesar.

Sí, no lo dudes, es la falta de pas-
ta la que te ha llevado a aceptar este 
empleo de segurata en la contrata del 
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metropolitano, la amistad con el encar-
gado y tu cinturón negro de karate sho-
to-kan como única tarjeta de presenta-
ción. Porque desde luego otros méritos 
no tenías. Y así ya te ves, armado, con 
defensa y grilletes al cinto, walqui en 
la trasera y rizado cordón sobre tu pe-
cho conectado con el pulsador, toda una 
imagen represiva dispuesta a actuar. A 
actuar y a repartir si es preciso en aras 
de salvaguardar el orden de ese mítico 
recinto que se te acaba de confiar.

Y es que en la vida suelen ocurrir 
así las cosas. Tu sueñas con convertir-
te en escritor, lees montones de libros, 
seleccionas tus autores preferidos, te 
apuntas a talleres y cursos de creación 
literaria, emborronas lo que cae en tu 
mano, participas en concursos y cuan-
do ya crees que lo haces medianamente 
bien  ¡zas!,  de la noche a la mañana, 
así te ves, uniformado de matón y te-
miendo en todo instante que te llamen 
para actuar. Y te llamarán, vaya si te 
llamarán, porque si no para que te ha-
bían de contratar. Así que aquí estás, 
en esta puñetera estación subterránea, 
con botas militares y en compañía del 
Buque y el Marrón, dos gorilas llenos 
de bíceps con los que da miedo has-
ta hablar: “Quevedo, nos vamos para 
allá que parece que hay movida” —te 
comenta el Buque—. Y tú les dices que 
está bien, que allí les esperas mientras 
te paras a observar las vitrinas de la li-
brería; mucha prensa del corazón, mu-
cho coleccionable y un expositor con los 
últimos best-seller en formato de bolsi-
llo: Los pilares de la tierra; joder, eso sí 
que es escribir, piensas mientras hojeas 
por enésima vez sus casi mil páginas 
sin llegar a comprender de qué pasta 

hay que estar hecho para poder hacer 
una cosa así. O a lo mejor sí que lo lle-
gas a comprender y hasta entiendes lo 
mucho que hay que estudiar, los años de 
investigación; y te llenas de tristeza al 
saber que tú nunca lo lograrás, porque 
a ti lo que te gusta es escribir, pero eso 
de estudiar, nada, y sin estudiar, cómo 
coño vas a escribir algo así.

Aunque en la vida, vuelves a repe-
tirte, todo es cosa de aprender, exacta-
mente igual que aprendiste a noquear a 
un fulano con solo golpear en el lugar 
adecuado, que fue cuando descubriste 
que lo que habías estado haciendo en 
plan deporte y exhibición verdadera-
mente también servía como arma le-
tal. Y lo aprendiste del peor modo que 
lo podías aprender, muerto de miedo y 
en solitario aquella tarde que te dejaron 
allí, contemplando las literaturas y lle-
gó a la estación aquel convoy que trans-
portaba humanos como si fueran aren-
ques en conserva, y de allí surgieron, 
con sus rapadas cabezas, sus chupas de 
cuero, sus «botos» militares y cadenas, 
y la fulana aquella  detrás, gritando 
histérica que le habían robado el bolso, 
y allí te encontraste, solo y directamen-
te metido en el marrón, que hasta se te 
doblaban las piernas con el miedo que 
tenías: “Venga chicos, hacer el favor de 
darme ese bolso”, y comprendiste que 
habías cometido el primer error porque 
según con qué gente no se puede em-
plear un “por favor”, porque eso a ellos 
les suena como a  “Mira esta maricona 
temblona que a punto va a cobrar”. Y 
cuando viste aquel bulldozer que se te 
venía encima largaste con el codo direc-
to a la mandíbula que como un fardo de 
patatas se desplomó, y ya los demás es 
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que ni se movieron, que de que te diste 
cuenta tenías el bolso en la mano y al 
Buque y al Marrón dándote palmadas 
en la espalda "¡Muy bueno, joder! ¡Hos-
tias, Quevedo, quien lo iba a decir!". Y 
tú sin saber de donde había salido aque-
llo; bueno, sí, sabiendo que aquello era 
fruto del pánico y que si volvieras otra 
vez echabas a correr y ya no parabas 
hasta escaparte de allí. 

Bueno, y hasta cuando te planteas 
estar así, pavoneándote por entre tú-
neles y neón, con esa fama de gallo 
que te has sabido ganar, que ya hasta 
a gusto te encuentras dentro del uni-
forme y sonríes cuando ves los remo-
linos que entre los manteros despierta 
tu sola presencia, habilidosos del tirón 
de cuerdas, pelis y casetes al bolsón, y 
tú entornas los ojos tratando de imagi-
nar tránsitos y epopeyas de pateras y 
cayucos que pueden ser un buen tema 
para narrar. Y te ves escribiendo no-
tas en esa libretita que guardas en el 
bolsillo derecho, junto al corazón, caldo 
de cultivo de futuras literaturas, porque 
eso sí, a ti no se te olvida que lo tuyo 
es escribir, pero escribir donde hay que 
escribir, dándole gusto al cuerpo y con 
respeto a la propiedad, y no como esos 
condenados grafiteros, jodiendo azulejos 
y trenes a la primera oportunidad, que 
mira que ya les tenías ganas, sobre todo 
a ese que se firma Dani, que hasta te 
ha caricaturizado en pose de escribir, 
allí en tus propios dominios, en tu mis-
ma estación: Dani, Dani, firma grafite-
ra que te obsesiona. ¡Valiente cabrón! … 
¡Ya te pillaré!... Pero ellos te conocen, 
te evitan, saben buscarte las vueltas...

¡Follón en la entrada! corres para 
allá; y en esos breves minutos te pintan 

todo un tren. Y 
así el tema te 
obsesiona; te 
obsesiona como 
este nuevo tex-
to que te has 
propuesto es-
cribir y que no 
te sale por más 
vueltas que le 
das. ¡Puñetera 
falta de imagi-
nación! Porque 
eso es lo que 
a ti te falta, 
imaginación, 
que cuando 
luego te vienen 
las ideas ya 
todo es coser 
y cantar, bue-
no quiero decir 
coser y escri-
bir. Y te pre-
guntas que por 
qué no tendrás 
imag i na c i ó n 
si de crío tus 
mejores juegos 
consistían en 
imaginar, imaginar mil historias de ha-
zañas bélicas, porque lo que más te gus-
taba era ser héroe militar, imaginarte 
en escenarios imposibles en momentos 
imposibles, héroe entre villanos, apues-
to entre los galanes, valeroso como el 
que más; y luego en tu adolescencia te 
veías apreciado, alabado, líder, y mira 
que para eso ya había que echarle ima-
ginación. Y ahora, en cambio, que tan-
ta falta te hace, ya no sabes imaginar. 
Y por eso te cabreas y lo estás pagan-
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do con ese pobre infeliz que se ha sal-
tado el torno por no pagar, que lo has 
mandado derecho al odontólogo a que le 
practiquen un par de implantes porque 
los incisivos se los has dejado allí des-
pués de que le acariciaras con tu consa-
bida persuasión. Y luego la has visto a 
ella, sus negros y brillantes ojos fijos en 
ti, ojos imposibles, ojos acusadores, y se 
ha acercado para preguntarte que por 
qué lo haces, y tú quieres decirle que lo 
haces porque quieres escribir, pero no te 

salen las palabras noqueado como estás 
por su belleza, y te atreves a decirle 
que no sabes por qué lo has hecho, y las 
lágrimas te pugnan por salir. Y ahora 
mírate, aquí estás con ella, regalándo-
te una noche de amor, feliz entre los 
mortales hasta que el sueño te vence. 
Y al despertar sientes su vacío, y reco-
rres con tus ojos la habitación buscán-
dola hasta que ves en el espejo ese gra-
fiti escrito con carmín: “Eres adorable” 
y la sorpresa te atenaza cuando miras 



Orillados
por Juncal Baeza Monedero

El otro lado de la calle permanece 
desierto como si, tras un terremoto, to-
das las casas hubieran quedado desha-
bitadas. A fin de cuentas, la carretera 
se ha convertido en una barrera invi-
sible, una especie de cercado de espino 
que separa ambos lados de la avenida.

Supongo que yo nací en el lado bue-
no, el que tiene pequeños parques con 
columpios rojos y negros en las inter-
secciones, el lado donde los árboles son 
frondosos, fuertes y sólidos porque no 
tienen a un centenar de perros meándo-
se por encima de sus raíces y royendo su 
corteza, ni un montón de niños delgados 

colgándose de sus ramas simplemente 
porque no tienen nada mejor que hacer, 
o porque no saben hacer otra cosa.

A veces veo a esos niños desde el lado 
seguro de la carretera, el mío, desde 
detrás de mis ventanas, mientras estoy 
caliente y protegido, y veo sus muslos 
morenos dentro de pantalones dema-
siado pequeños, y sus gemelos redon-
deados como si los hubieran esculpido 
sobre una roca perfecta. Son todos igua-
les, mayores y pequeños, o al menos así 
me lo parecen a mí; cualquiera diría que 
alguien sigue un patrón para cortarles a 
todos el pelo al cepillo, haciéndoles pa-
recer un puñado de niños formando un 
regimiento, preparados para la inspec-
ción. 

En este lado de la avenida se vive 

la firma final “Dani”...  Y te dices que 
no puede ser ¡Maldita sea! que no pue-
de ser verdad: “Dani, Dani”, condenada 
obsesión...

Es por eso y no por otra cosa ¡so ca-
pullo! que ahora sí te has puesto a es-
cribir ese cuento que tanto ansiabas; 

porque al final la inspiración ha llegado 
por donde menos la esperabas, por un 
grafiti puñetero, porque tú sabes que a 
pesar de todo, lo que a ti te pasa, lo que 
a ti te ocurre es que tienes poca, pero 
que muy poca imaginación.
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lentamente con la única intención de 
evitar las oleadas de aburrimiento que 
plagan las calles. Los ancianos son lo 
más significativo. Caminan muy despa-
cio, mucho más lento que lo que cabría 
esperar de un par de abuelos, de esos 
que van renqueantes dando pasitos cor-
tos y mirando al suelo, tanto que casi 
se diría que están a punto de detenerse 
en cualquier momento y quedarse así, 
petrificados como estatuas con las me-
jillas arrugadas y las manos llenas de 
nudos. Nunca se paran del todo, eso es 
verdad, pero tanto más daría que efec-
tivamente lo hiciesen, porque a veces la 
gente de este lado, no sé por qué, parece 
estar pegada a la calle artificialmente. 
Nada cambiaría si una mano sobrehu-
mana y gigante arrancase la pegatina 
de sus figuras débiles recortadas con-
tra la acera, y la volviese a adherir en 
otro contexto cualquiera, siempre a este 
lado, eso sí, pero daría exactamente lo 
mismo un salón con el fuego encendido 
o un café lleno de humo e invadido de 
ruidos de vasos entrechocándose. 

Aquí las mujeres caminan muy er-
guidas y parecen estar  representando 
una obra teatral a todas horas, solo que 
faltan los entreactos, porque aquí la vida 
nunca se detiene; discurre lenta como 
una serpiente reptando pero nunca se 
acaba. Siempre hay alguien dispuesto a 
romper el silencio blanco con un ritmo 
de tacones alejándose, o alguien más la-
mentándose porque aquellos pordioseros 
se nos acercan cada vez más, animales. 

En este lado de la avenida los edi-
ficios se ven más sólidos, regios, como 
gigantes imbatibles en comparación 
con las construcciones roñosas del otro 
lado, que hasta les hacen parecer sim-

ples madrigueras de animales en vez de 
casas para gente normal.

“Es que no son gente normal”. Casi 
me parece poder seguir oyendo a mi 
padre, desde su sofá de orejas grandes 
que tiene la marca del culo del vaso de 
whisky en el apoyabrazos. Viéndolo así, 
aquí, arrebujado entre cojines y con el 
cuello alzado, nadie diría que se mudó 
a este barrio con veintidós años cum-
plidos, cuando se casó con mi madre, 
que tenía dieciséis, una curva sospecho-
sa por debajo del ombligo y un hambre 
impropio de ella a todas horas.

Da igual que fuesen a tener un hijo 
-yo mismo- o no, porque el caso es que 
abandonaron sus hogares dejando un 
rastro de malestar tras de sí, y se pro-
metieron a toda prisa, y después se ca-
saron en una iglesia de techos bajos y 
vergüenzas ocultas entre los ladrillos. 
No importa que fuese un martes del que 
ninguno de los dos recuerda la fecha, 
porque lo que querían era estar casa-
dos pronto para que esa curva apenas 
perceptible dejase de ser una mancha 
oscura sobre sus nombres.

Ahora los miro y recorro suavemen-
te la espalda rígida de mi madre y sus 
zapatos de puntas afiladas, o escucho 
a mi padre reprochando cualquier cosa 
con su vaso lleno de hielo entre los de-
dos, y no puedo aceptar fácilmente que 
en realidad vinieran del otro lado de la 
avenida. Parece que hubieran pertene-
cido por siempre a este sitio, que deja 
circular los días idénticos unos a otros, 
como huevos duros, donde todo, por 
mucho que uno quiera fijarse y dejar de 
sentirlo así, parece una pantomima a 
punto de ver cerrarse el telón por de-
lante de las personas y las casas y los 

buzones de correos.
La otra orilla de la avenida central, 

sin embargo, es otro mundo donde solo 
parece haber perros escuálidos con sus 
lomos imitando a los barrotes estrechos 
de las jaulas para pájaros, y niños con 
las piernas esculpidas y brillantes y el 
pelo cortado idénticamente al cepillo.

A los padres uno nunca puede ver-
los aunque se esfuerce mucho; yo digo 
que lo más seguro es que estén todo el 
día trabajando, aunque mi padre discu-
ta diciendo que ese hatajo de vagos no 
ha trabajado en su vida y que si se hu-
biesen deslomado de jóvenes, como él 
lo hizo, se habrían comprado una casa 
en nuestro lado de la avenida en lugar 
de levantarse una especie de tienda de 
indios marranos al otro lado. 

Mi madre directamente no habla de 
ellos, actúa como si no existiesen, como 
cuando los niños omiten en sus tardes en 
el parque el hecho de que algún día sus 
padres envejecerán y terminarán mu-
riendo, aunque lo sepan. Ella vive como 
si su universo finalizase con el salto 
abrupto de la acera y el resto de las 
cosas, más allá de esa línea, no tuvie-
se ninguna importancia. A veces pienso 
que nació para habitar una isla desierta 
y estoy seguro de que jamás se deten-
dría a pensar que podría haber algo al 
otro lado de las aguas turbulentas. 

Pero al menos ella no los insulta. A 
veces pienso que mi madre es el ser hu-
mano más bobo que he conocido. No lo 
parece, desde luego, nadie que la conoz-
ca diría algo así viéndola caminar recta 
como una candela y firme como un bas-
tión por los paseos, con un libro entre 
las manos. Solo yo sé que al entrar en 
casa lo deja caer inmediatamente sobre 

el mueble, como si se tratase de un ani-
mal muerto, y que jamás lo ha abierto. 
Es siempre una novela de algún autor 
ruso de los que todo el mundo ha oído 
hablar alguna vez, aunque sea de pasa-
da, y que solo la estructura puntiaguda 
de su nombre, con sus acentos extra-
ños, ya suena a cultura.

Para qué lo desplazas a todas partes 
si nunca has hecho ademán de leerlo, 
le pregunté al verlo vencido sobre el 
aparador. En la mano de mi madre la 
pregunta se pareció intuir entre sus de-
dos crispados la lejana formación de un 
puño.

Supe entonces que también ella era 
consciente de su naturaleza ignorante 
y hueca como una muñeca de ojos re-
dondos, pero, naturalmente, detestaba 
comprobar que un renacuajo como yo 
ya se hubiese dado cuenta de eso. Es lo 
mismo, nada hubiese cambiado un ápi-
ce aunque nunca le hubiera formulado 
aquella pregunta, porque yo ya sabía 
que mi madre era tonta pero no quería 
admitirlo. No podía. 

Dice, por ejemplo, que adora la poesía 
por encima de cualquier otra expresión 
del arte, y acude a recitales y transpor-
ta libros de poemas arriba y abajo por 
los paseos, y se aprende de memoria los 
nombres y los versos más representa-
tivos de cada siglo, para luego tratar de 
soltarlos de forma natural en cualquier 
conversación, aunque no vengan a cuen-
to. 

Al volver del colegio, una tarde de 
invierno con nieve en los marcos de las 
ventanas en que sentía golpear en mi 
interior un estremecimiento malévo-
lo, como un muelle rebotando, le dije 
que mis deberes consistían en escribir 
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un poema, y que yo pensaba inventarme un tetraedro así de 
grande, y le señalé la longitud cuadriculada de un folio entero, 
mirándola fijamente dentro de las pupilas.

Eso es… maravilloso, me respondió mirándose el borde de 
la falda sobre sus rodillas, y cualquier resto de sumisión hacia 
ella que pudiese haber sentido, se rompió en un millar de tro-
zos microscópicos que se me fueron a instalar en el hígado. Y de 
ahí no he podido sacarlos nunca. Luego vino lo otro, lo del libro, 
pero para ese entonces yo ya no conservaba ninguna esperanza 
de estar equivocado con respecto a mi percepción de sus aptitu-
des, así que dio verdaderamente igual.

Mi padre es directamente un cretino que no trabaja en un 
banco pero tiene toda la pinta de alguien que sí lo hace y re-
sulta deprimente verle bajar los párpados cuando detecta una 
presencia al otro lado de la avenida. En esos momentos parece 
más blanco y sudoroso que nunca y entonces aprovecho para 
preguntarle por qué no se habla con mi abuelo y por qué cuando 
este llama y yo me pongo al teléfono, después de que le diga 
a mi madre, pásame al chaval, y ella me entregue el aparato 
cabizbaja, él se revuelve en el sillón y finge tener mucha prisa 
por marcharse a algún lado. 

A mi abuelo lo vi un día desde el patio de casa y al principio 
pensé que era un vagabundo, o un drogadicto o algo así porque 
la camisa se le salía por fuera de los pantalones y tenía la 
puntera de los zapatos llena de polvo. Mi padre lo vio unos se-
gundos eternos más tarde, porque se estaba bajando del coche 
y solo se giró después de escuchar el bip bip del cierre automá-
tico, y entonces se topó con mi abuelo ahí plantado como una 
estaca reseca, y se acercó a él con decisión para decirle, y tú 
qué se supone que has venido a hacer aquí, y mi abuelo solo dijo, 
quería ver a mi nieto, y mi padre contestó, pegándome un tirón 
de la manga del abrigo y metiéndome para dentro, pues ya le 
has visto. Cuando le escuché hablar reconocí la voz oscura que 
siempre me llegaba a través del auricular, como del interior 
de una gruta.

Es el único recuerdo que tengo pero fue suficiente para ha-
cerme querer cruzar esa calle y adentrarme en el otro lado 
más que nada en este mundo y eso hice; vaya que si lo hice, 
que el día que me decidí bajé mi mochila naranja y negra del 
altillo de la habitación y la tumbé sobre la cama como a un 
recién nacido. Supongo que entendí que mi aventura comenzaba 
al atravesar el marco seguro de la puerta de mi casa, y por eso 
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me aseguré de meter en la mochila una 
linterna que pesaba como un puñado de 
libros, dos bocadillos y unos vendajes 
que encontré registrando los cajones del 
baño en busca de cualquier cosa útil.

Antes de salir de casa envolví tam-
bién un cuchillo en un taco de serville-
tas: el cuchillo por si acaso, y las servi-
lletas para no pincharme con su agudo 
filo en un descuido durante el viaje y 
lo solté todo en el bolsillo lateral de la 
mochila. Fuera, el aire pesaba como 
una plancha de hierro, y el calor se re-
flejaba en el capó de los coches y en sus 
espejos como si esto fuera un desierto. 
Crucé la carretera y enterré los pies en 
la grava del otro lado, y desde allí me 
giré a ver mi casa, y los huecos de los 
árboles y las vallas coloreadas de los 
parques infantiles. No reconocí abso-
lutamente nada, y me dije a mí mis-
mo alguna estupidez como que todo es 
cuestión de perspectiva. Seguro que lo 
había leído en alguna parte antes. 

Pocos minutos después empecé a ver 
a todos esos niños que parecían gatos 
abandonados en las esquinas con el pelo 
rapado y las piernas moldeadas, y vi 
que jugaban sin parar como si no tuvie-
ran cosas que estudiar o ganas de irse a 
merendar algo. Pude observar de cerca 
la especie de madrigueras donde vivían, 
o bueno, los mugrientos tipis, como de-
cía mi padre, y no me parecieron tan 
mal en absoluto. Naturalmente que da-
ban la apariencia de ir a derrumbarse 
como un castillo de naipes con el pri-
mer soplido de viento de otoño, pero uno 
nunca sabe del todo. 

Es cierto que aquí la gente vivía mu-
cho más deprisa; encontré a algunos 
adultos dispersos como mosquitos en 

torno a una hoguera, que obviamente 
no estaban trabajando, claro que lo más 
seguro, pensé yo, es que estuvieran de 
vacaciones. Y a algunos ancianos más, 
eso sí, sentados con las piernas dobla-
das sobre sillas de mimbre con los ex-
tremos astillados. Miraban, veían jugar 
a los niños y de vez en cuando sacudían 
el polvo de un periódico y se ponían a 
leerlo, alguno de delante atrás y otros 
a la inversa. 

De mi abuelo ni rastro en ninguna 
parte, ni entre las casas ni tampoco a 
la orilla de una especie de lago de agua 
estancada que emergía en mitad del ba-
rrio, y que no sé de dónde vendría, solo 
sé que apestaba como un millar de ani-
males en descomposición. Dormí don-
de pude, y nadie parecía reparar en mi 
presencia. Me dejaban en paz, como si 
no fuera un intruso ni estuviese espián-
doles. No les extrañaba mi apariencia, 
la rigidez de mi espalda estirada ni el 
lento discurrir de mis pasos por su re-
gión, y yo me sentí un poco idiota porque 
supongo que lo que esperaba era causar 
algún tipo de impacto.

Aguanté tres días de búsqueda, pero 
como mi abuelo no aparecía, me cansé. 
Estaba muerto de calor y de desidia y 
me di cuenta de que allí a todo el mun-
do le daba igual que hubiese un extraño 
en su zona. Tampoco mi padre se había 
aventurado a venir a buscarme, así que 
sentí que a él tampoco debía importarle 
mucho dónde estuviese yo. Volví a casa, 
con la mochila medio deshecha y el cu-
chillo sin desenvolver. 

Antes de entrar en casa de nuevo ya 
me estaba sacudiendo el polvo y los ma-
los augurios de encima, y solo acertaba 
a pensar lo que decía mi padre, que esa 
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gente era un puñado de mendigos sin ce-
rebro, y que a ese mundo alguien como 
yo nunca podría pertenecer. Intentaba 
recordar mis tres días entre sus casas y 
a la mente solo me venía la imagen de 
una merienda de negros.

Pocos días después mi abuelo volvió a 
llamar a mi casa, para hablar conmigo 
y preguntarme si era yo aquel niño que 
había estado recorriendo su barrio, al 

otro lado de la avenida, para buscar-
lo. Cuando le dijo a mi madre, pása-
me al chaval, y esta agachó la cabeza 
tendiéndome el aparato con resignada 
obediencia, no quise contestar. A fin de 
cuentas, qué iba a decirme un anciano 
vestido de vagabundo que vivía al otro 
lado. 

Pues eso.
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Inmortalidad
por Ana Patricia Moya

De lunes a sábado. Madrugar. Prepa-
rar desayuno. Paciencia para el atasco, 
rezar para no llegar tarde. Soportar la 
ira del jefe nada más entrar a la ofici-
na. Teclear datos como un poseso. Un 
descanso de treinta minutos para va-
ciar el tupper. Regresar a la pantalla. 
Salida para tomar unas tapas con los 
compañeros. El largo regreso a casa, 
conduciendo con cautela. Llegar al 
apartamento e ir directo a saquear el 

frigorífico. Ducharme. Y dormir. Do-
mingos. Levantarme tarde. Arreglar 
facturas. Llamar a familiares. Leer un 
libro mientras escucho la radio. Ver un 
ratito la televisión. Acostarme tempra-
no. Mañana se repite el ciclo. Pero ya 
no estoy deprimido: hoy comienza una 
nueva vida. Introduzco el cañón de la 
pistola dentro de mi boca. Me despido 
mentalmente de la rutina de esclavo. 
Cuando apriete el gatillo, se extinguirán 
el miedo, el aburrimiento, la desazón: 
asesinar al tiempo con un balazo. Por 
la inmortalidad. 

Lo que nos enseñaron los 
cómics
por Ana Patricia Moya

Un callejón oscuro de barrio conflicti-
vo: dos delincuentes asaltan a una mu-
jer; uno le arrebata el bolso, el otro in-
tenta forzarla. De repente, una sombra 
aterriza, y su puño le parte la mandí-
bula al violador y se desploma; la se-
ñora se desmaya; el ladrón no reaccio-
na a tiempo, y recibe una patada en el 
estómago; el agresor, ataviado con ga-
bardina mugrosa, sombrero y máscara 

se presenta: “Soy Darkman, y este es 
mi bautismo de fuego, seré el azote del 
mal y…”; su voz se quiebra: el otro cho-
rizo le clava una navaja en la espalda; 
su compañero consigue incorporarse y 
dispara al desdichado salvador. Sirenas 
de coches patrulla anuncian la retirada; 
los últimos pensamientos del moribun-
do: ¿qué ha podido fallar, si la justicia 
siempre vence? ¿Qué coño nos enseñan 
los cómics? Nada: sólo son ficción para 
entretener a antisociales freaks con 
acné. Escupe sangre. La leyenda tem-
prana expira. 

Ana Patricia Moya (Córdoba, España, 1982). Poeta y narradora. Licenciada 
en Humanidades. Ha trabajado como arqueóloga, joyera, documentalista, biblio-
tecaria, etc. Actualmente, se busca la vida como puede. Directora del proyecto 
cultural sin ánimo de lucro Editorial Groenlandia. Autora de “Bocaditos de reali-
dad”, “Material de desecho”, “Píldoras de papel” (poesía) y “Cuentos de la carne” 
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Evangelina
por Eduardo Krüger

A los veintiún años Evangelina decidió que era hora de con-
vertirse en una mujer adulta. Se casó con Axel, quedó encinta 
en la luna de miel y empezó a parir un hijo tras otro hasta 
llegar al quinto.

Poco después del parto resolvió pasar a la siguiente etapa de 
su vida y se ató las trompas con una fugaz sensación de can-
sancio, de que no todo estaba sujeto a su voluntad.

Para cuando el menor entró a la escuela secundaria Evange-
lina tenía cuarenta y tres años y decidió darse un respiro. Em-
pezó sentándose a solas en la cocina. Esa noche decidió volver 
a fumar.

La casa estaba en silencio, aunque eran tan solo las diez. Sus 
hijos dormían en la planta alta y los televisores estaban apa-
gados. Se sirvió una copa de cabernet y encendió el primer ci-
garrillo exhalando el humo hacia la ventana. El humo flotaba 
por sobre el camino de entrada al garaje y el lindero de ligus-
tros, esfumándose hacia la claridad que a lo lejos proyectaba el 
centro de la ciudad.

La frontera entre el silencio de la casa y ese espacio abierto 
que ella desconocía demasiado era la ventana. Se acercó a ella, 
arrojó la colilla y estuvo un rato absorta en el halo blanquecino 
que la ciudad irradiaba contra la noche.

Afuera lloviznaba. Se cubrió los hombros con las manos. La 
ciudad y todo lo que de ella ignoraba estaban cerca, ahí nomás. 
Pero esa sensación de lo desconocido desaparecería al llegar la 
mañana. Solo necesitaba dormir hasta que sonara el desperta-
dor y pusiera a sus hijos en marcha.

Alcanzaba a ver el pasto creciendo entre las lajas que iban 
al garaje. Ella misma podría cortarlo mañana o pasado si se 
lo proponía; Axel, dondequiera que estuviese, volvería tarde 
con las excusas de siempre: los clientes, los supervisores, los 
retrasos en los vuelos.

Se sacudió de encima la sospecha de que había una o varias 
cosas que no estaban bien. No era necesario esperar a su esposo 
para cortar el césped, vaciar de cacharros el garaje y montar 
allí el pequeño invernadero que siempre había querido tener.

Tomó un tranquilizante con un sorbo de vino y fumó otro 
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cigarrillo. Por la calle pasaban, cada 
vez menos frecuentes, las luces de los 
autos.

Volvió a sentarse y apoyó la nuca 
contra la frescura de los azulejos mien-
tras sostenía el vaso sobre sus muslos y 
fumaba de nuevo. Quizás su hijo mayor 
podría ayudarla con lo del invernadero, 
clavando estanterías y barnizándolas. 
“Este fin de semana —pensó—. O el si-
guiente, o el otro”.

Cerró los ojos. Las cosas se movían 
en el tiempo, podían suceder antes o 
después. Pero ella estaba detenida a 
medio camino en un extraño túnel que 
atravesaba sus últimos veintidós años 
de vida, y no podía imaginarse a qué 
distancia estaba la claridad final. Ni si-
quiera cómo sería exponerse a la luz.

Abrió los ojos, mareada. De un gan-
cho en la pared colgaban papeles, cuen-
tas a pagar y correspondencia, tapados 
por un dibujo que su hijo menor había 
pintarrajeado muchos años atrás, en al-
gún lugar del túnel. El dibujo abarcaba 
a los hermanos, papá y mamá. A un 
lado había una casa con techo colorado, 
una ventana con flores y un sol amari-
llo.

Evangelina desprendió todo del gan-
cho, repuso el dibujo en su lugar y dejó 
el resto de los papeles junto al teléfono 
del living.

Después subió a la planta alta y se 
duchó largamente con los ojos cerrados 
bajo la llovizna caliente, reconociéndose 
el cuerpo con las manos. La claraboya 
del baño detenía todo lo que pudiera ve-
nir de ese espacio exterior ajeno.

Desempañó el espejo sin secarse, pre-
guntándose el porqué de ese viejo ritual 
de mirarse los ojos como si tras ellos 

estuviera todo lo que importaba de una 
persona. Las gotas resbalaban sobre 
sus pechos blandos, y las aún redondas 
aristas de sus axilas los sostenían pese 
a las areolas y los pezones agachados, y 
el violeta impalpable de las venas.

Cerró la puerta y se sentó en el bidé 
untándose lentamente las piernas con 
crema suavizante. Detuvo sus manos 
antes de llegar a su vagina, perturbada 
por una sensación tibia, a la vez íntima 
y prohibida. Entonces empezó a llorar 
contra los brazos cruzados sobre los 
muslos. Supo que no lloraba por conmo-
ver a nadie, sino por miedo a algo que 
en algún lugar dentro o fuera de ella 
estaba mal.

Su hija mayor golpeó la puerta:
—Mami, llamó papá por teléfono. Dijo 

que en diez minutos llama de nuevo.
Axel tampoco volvería esa noche. 

Evangelina se cubrió con un batón y sa-
lió. Al atravesar el pasillo vio a su hija 
sentada en el borde de la cama, mirán-
dola pasar por la puerta entornada.

Bajó y dispuso sobre la mesa ratona 
del living un cenicero, el paquete de ci-
garrillos y otro vaso de vino. Todo esta-
ba a su alcance, incluso el teléfono y los 
papeles sacados del gancho de la coci-
na. Encendió un incienso y su fragancia 
dulzona empezó a mezclarse con el olor 
a tabaco. El rumor quedo de la llovizna 
a través de la ventana y el mareo del 
alcohol la empujaban hacia la tibia cla-
ridad del extremo del túnel.

Sonó el teléfono. Era Axel. Preguntó 
primero cómo estaban los chicos y la 
casa. Ella le contestó que bien.

—¿Y vos? —preguntó él en tono pater-
nal.

—Bien. Un poco preocupada.
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—No te preocupes por las cuentas. 
Mañana te dejo un cheque.

—Está bien —dijo ella—. Entonces te 
espero mañana.

Colgaron. Axel, como siempre, había 
llegado tarde a donde quiera que tuviese 
que llegar. Pero al menos había llama-
do. La hija mayor estaba observándola 
desde el pie de la escalera.

—¿Qué pasa, mamá?
—Nada. Que tu padre tampoco volve-

rá esta noche.
La hija levantó bruscamente los pa-

peles y separó uno de ellos, sacudiéndo-

lo ante la vista de su madre:
—Mamá, esta citación es de hace cua-

tro meses. Es el pedido de divorcio de 
papá. Él no volverá hoy ni nunca más.

Para entonces Evangelina tenía cua-
renta y tres años, era casi medianoche y 
volvió a sentir que algunas de las cosas 
que no marchaban del todo bien afuera, 
más allá de la casa, estaban por alcan-
zarla colándose a través de la ventana 
de la cocina.

Se arrepintió de no habérselo contado 
a Axel.
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El vigilante del turno de 
noche
por Daniel Martín Hernández

I

Hace varios años que dejé de tener 
un bonito despacho, un uniforme azul 
con galones, y una pistola colgada de mi 
cinturón. 

Todas las noches, mientras hago las 

aburridas rondas que ahora son mi de-
dicación en este cochambroso almacén, 
me echo en cara lo tonto que fui y cómo 
eché mi carrera a perder por no haber 
querido entender al inspector jefe Ro-
dríguez cuando me dijo que dejara las 
cosas como estaban. 

Yo era bueno… ¡Joder si era bueno! Ya 
en la academia, mi colega Unai Castillo 
y yo, aventajábamos por mucho al ter-
cero de la promoción, y podríamos ha-
ber tenido plaza en cualquier comisaría 

de España. Los dos 
elegimos Madrid. 
En mi caso, porque 
esta es la ciudad en 
la que me he criado, 
y porque siempre he 
querido tener cerca 
a mi familia, y en 
el caso de Castillo, 
porque después de 
haber vivido toda su 
vida en la isla del 
Hierro, a sus casi 
treinta años, quería 
expandir sus hori-
zontes.

Nuestros prime-
ros años en el cuer-
po de policía, podría 
decirse que fueron 
gloriosos. Partici-
pamos en la desar-
ticulación de varias 
bandas de narco-
traficantes, encon-
tramos laborato-
rios clandestinos 
de anfetaminas y 
metimos a bastan-
te gente en chirona. 

Castillo y yo estábamos en el grupo del 
inspector jefe Rodríguez, y teníamos un 
equipo de muy buenos agentes a nues-
tro cargo. Todos tipos duros, pero con la 
cabeza muy bien amueblada. Habíamos 
recibido felicitaciones institucionales y, 
al paso que íbamos, en poco tiempo as-
cenderíamos, y también nosotros sería-
mos inspectores jefes. Solo era cuestión 
de seguir haciendo bien nuestro trabajo.

Sin embargo había una mancha en 
mi conciencia que constantemente me 

hacía mirar atrás, y sentir que había 
algo que debía de concluir, algo que no 
había resuelto como era debido. Aquello 
había sucedido hacía años, cuando estu-
ve destinado en la comisaría del barrio 
de Usera.

II

Al poco de habernos licenciado, du-
rante el año en el que tenemos que ejer-
cer como inspectores en prácticas, me 
tocó investigar el asesinato de dos chi-
cos jóvenes. Habían aparecido tirotea-
dos en un descampado, al lado de un 
colector de aguas cerca de un asenta-
miento chabolista de Madrid. 

Aquella mañana lluviosa fue la pri-
mera vez que vi el cadáver de una vícti-
ma de muerte violenta, la escena estaba 
en completo silencio, solo se escuchaba 
el rodar de los neumáticos sobre la au-
topista que discurría a pocos metros, y 
el repiqueteo de las gotas de lluvia en 
nuestras gabardinas. El ambiente pare-
cía cargado de electricidad, era denso, 
el aire casi se podía masticar. 

Intentaba controlar mi cuerpo. Real-
mente no es que fuera una escena gro-
tesca, ya que a los chicos les habían ma-
tado hacía escasas horas, con un disparo 
en el pecho, y casi parecía que estaban 
dormidos. Pero sentía un nudo en mi 
estómago que se iba apretando más y 
más hasta que finalmente tuve que ale-
jarme de allí para vomitar lejos de las 
miradas de mis compañeros. He tenido 
esa sensación siempre que me ha tocado 
asistir a escenas del crimen. Aunque la 
gente diga lo contrario, la muerte no es 
algo a lo que uno pueda acostumbrar-
se, lo que haces es aprender a controlar 



camente no volví a hablar más con el 
inspector, de no ser por los saludos de 
cortesía necesarios. A los pocos días de 
la discusión el caso se cerró, yo selec-
cioné mi destino definitivo en otra co-
misaría y el inspector Gómez se jubiló.

III

Una vez terminamos las prácticas, 
Castillo y yo seleccionamos nuestro 
destino definitivo en otro barrio de Ma-
drid, él y yo hacíamos un gran equipo 
profesional y además éramos muy bue-
nos amigos. El inspector jefe Rodríguez 
era como un padre para nosotros dos y 
realmente nos apreciaba. 

Ya habían pasado varios años desde 
mi primer caso pero de vez en cuando, 
todavía soñaba con aquel chico descono-
cido cuyo asesinato no supimos resol-
ver.

Un paquete amarillo sobre mi escri-
torio llamó mi atención nada más en-
trar a mi despacho una noche después 
de un día agotador. No tenía remiten-
te ni destinatario. No me dio tiempo a 
pensar demasiado qué podría significar 
aquello. El inspector jefe Rodríguez en-
tró sin llamar para preguntarme qué 
estaba haciendo todavía en la comisa-
ría. Al verme con el paquete me dijo que 
él lo había puesto allí. La noche anterior 
habían estado en la cena de la jubilación 
de un comisario y había coincidido con 
el inspector Gómez, que se lo había dado 
para que me lo hiciera llegar. No me lo 
podía creer, el viejo inspector Gómez… 

Solo quedaban un par de compañe-
ros en la comisaría y todo estaba en 
penumbra. Mi despacho solo estaba 
alumbrado por la luz del flexo sobre mi 

escritorio. El día había sido demasiado 
largo, pero quería ver de qué se trataba 
aquello. Dentro del paquete, una peque-
ña bolsa con tres casquillos de bala y al 
lado una nota:

«Querido Ángel, en estos casquillos 
está el primer paso para encontrar la 
verdad de lo que les pasó a aquellos 
chicos. La discusión que tuvimos antes 
de que me jubilase me ha hecho pen-
sar tanto durante estos años… Yo soy 
demasiado viejo, casi no puedo mover-
me y me ha dicho mi cardiólogo que me 
lo tome con calma, porque mi corazón 
no resistiría un segundo infarto. Solo te 
pido que tengas cuidado, y que seas muy 
cauteloso con investigar esto oficial-
mente: las balas son nuestras. 

En aquellos días tuve presiones que 
venían desde muy arriba para que ce-
rrara el caso. El inspector jefe Rodrí-
guez es un buen hombre, pero no puedes 
confiar en nadie más. Te doy esta infor-
mación para que la trates como tú con-
sideres. Entendería si no quieres seguir. 
El caso se archivó y yo mismo no tuve 
el valor para profundizar, pero eres tú 
quien debe decidir.

Suerte Ángel.
Firmado: Inspector Miguel Gómez»

He de reconocer que tardé varias se-
manas en tomar una decisión en rela-
ción a aquello. En definitiva, mirándolo 
fríamente, aquellos chicos no eran trigo 
limpio, y si algún compañero mío los 
mató pudo haber sido en legítima defen-
sa. Seguramente fue así, alguien con un 
buen padrino en el Cuerpo, que come-
te un error matando a dos indeseables 
y se tapa todo para que no trascienda. 
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las reacciones de tu cuerpo cuando es-
tás en su presencia. Pero cada vez que 
la muerte ronda cerca, también lo hace 
esa incómoda sensación en la boca del 
estómago.

En aquella época, mi responsable era 
el inspector Gómez, un hombre ma-
yor, con la jubilación a la vuelta de la 
esquina, y un problema de sobrepeso, 
que combinado con su reuma, lo ha-
cían bastante torpe de movimientos y 
bastante reacio a salir de su despacho. 
No obstante, Gómez era un buen policía 
y durante los primeros meses aprendí 
mucho de él. 

Identificamos a uno de los chicos 
asesinados: era un traficante de poca 
monta, el otro no tenía documentación, 
y nadie lo reclamó... No habría pasado 
nada si tras los primeros interrogato-
rios hubiéramos cerrado el caso alegan-
do que se trataba de un ajuste de cuen-
tas entre traficantes, pero el inspector 
nos tuvo tirando del hilo durante casi 
todo el año. Resultó que uno de los chi-
cos era uno de nuestros confidentes, al-
guien conocido de vista entre todos los 
traficantes y toxicómanos de la zona, 
pero que realmente no había sido nunca 
demasiado problemático, en cuanto al 
otro, después de varios meses, seguía-
mos sin poder identificarlo, nadie lo ha-
bía visto, y nadie había denunciado nin-
guna desaparición que coincidiera con 
sus características.

Muchos días, cuando llegaba a la co-
misaría a primera hora, me encontraba 
en su despacho al inspector Gómez. El 
cenicero lleno de colillas, la camisa mal 
abrochada, un montón de expedientes 
sobre sus escritorio y él de pie, enfrente 
de la pizarra en la que habíamos ido 

colocando todas las pistas y evidencias 
del caso, con un cigarrillo en su mano 
y mirando fijamente la foto del cadáver 
desconocido. La verdad es que habíamos 
llegado a un punto en el que, a mi en-
tender, no nos quedaba más que cerrar 
el caso como un doble asesinato sin re-
solver. Todos en el equipo del inspector 
llevábamos bastantes semanas sin tra-
bajar sobre ello y ya no había más pis-
tas que seguir ni más gente por interro-
gar, sin embargo, se resistía a cerrarlo.

Creo que ya era durante el último 
mes de prácticas, el día que el inspector 
me llamó a su despacho. Durante va-
rias horas estuvo hablándome de lo que 
significaba ser policía, recordando casos 
que había tenido que seguir durante los 
más de cuarenta años que había esta-
do de servicio, y aconsejándome sobre 
mi futuro. Aproveché para preguntarle 
por qué seguía trabajando en el caso de 
los dos chicos, pero no me quiso res-
ponder. En su lugar, me dijo que, a lo 
largo de  mi vida, habría varios mo-
mentos en los que lo mejor sería mirar 
hacia otro lado y que si desde hacía un 
tiempo no nos había pedido colaboración 
para continuar con el caso, era porque 
algunas veces las verdades estaban me-
jor ocultas. Aquello me escandalizó, no 
creía que aquellas palabras estuvieran 
saliendo de la boca de mi mentor, tu-
vimos una discusión muy fuerte y le 
amenacé con hablar directamente con 
el juez que instruía el caso. Me advirtió 
de que eso sería contraproducente para 
mí y me pidió que pensara bien los pa-
sos que iba a dar.

No hablé con el juez.
Durante el tiempo que todavía estuve 

destinado en aquella comisaría, prácti-
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Estuve tan cerca de tirar aquella nota y 
aquellos casquillos… pero no lo hice.

El inspector jefe Rodríguez se mos-
tró muy reacio a investigar aquello. No 
paraba de repetirme que eso formaba 
parte del pasado, que era mejor para 
todos no meter nuestras narices en ca-
sos cerrados y que en situaciones como 
estas era mejor dejar las cosas como 
estaban, pero yo puedo ser muy insis-
tente y finalmente él mismo se hizo 
cargo del caso. Aquello tenía que ser 
algo muy discreto por lo que solo Casti-
llo y yo supimos directamente qué era 
lo que estábamos buscando, al resto de 
compañeros del operativo no se les dijo 
toda la verdad y para ellos aquello se 
trataba de un caso de seguimiento a una 
banda mafiosa.

Los resultados fueron muy malos, 
no conseguíamos mantener abierta una 
sola línea de investigación durante más 
de una semana, y Castillo estaba bas-
tante decepcionado. Ambos llevába-
mos una carrera meteórica, pero es-
tar estancados con aquello no ayudaba 
a nuestros propósitos. De hecho, a los 
pocos meses, parecía que estaba traba-
jando solo. El resto de compañeros se 
estaban dedicando a los casos del día a 
día que nos iban entrando. 

Ya iba a tirar la toalla. Aquella noche 
me había quedado trabajando hasta tar-
de, pero ya estaba metiendo todas las 
fichas policiales, las fotografías, los ex-
pedientes y todas mis notas en una caja 
para despejar mi escritorio, convencido 
de que el caso no daba para más. Era 
viernes noche, pensaba irme a casa, ver 
un poco la televisión, tomar unas cerve-
zas y quedarme dormido en el sofá del 
salón. Mi teléfono móvil rompió aque-

llos planes. Era el inspector Gómez:
—Ángel, sé que todavía estás inves-

tigando el caso de los dos chicos —Su 
respiración era entrecortada y parecía 
bastante agitado—. No puedo hablarte 
mucho más. Si quieres saber por dón-
de continuar, ve esta noche a la nave 
industrial que están construyendo en el 
nuevo polígono de Leganés, la grande, la 
que está a la altura del centro comer-
cial, al otro lado de la autopista. Pero 
por favor ve con mucho cuidado y no 
dejes que nadie te vea.

No me dejó responderle, colgó el telé-
fono y ya no respondió a ninguna de mis 
llamadas.

Me tenía que haber ido a mi casa… 
pero soy así de terco, y habían sido mu-
chos años con esos chicos en mi cabeza, 
necesitaba saber qué había pasado, ne-
cesitaba la más mínima pista que me 
permitiera continuar con aquella cru-
zada. Guardé mi arma en la parte de 
atrás del pantalón, cogí mi chaqueta y 
salí de mi despacho hacia el coche.

Llamé a Castillo, habíamos llevado 
el caso juntos y ya nos habíamos cu-
bierto las espaldas el uno al otro en 
más de una ocasión. Me pidió que le es-
perase en la salida de la autopista, con-
firmando lo que yo sabía, que no iba a 
dejarme solo. Dejamos los coches aleja-
dos de la nave, en aquel polígono indus-
trial a medio construir y continuamos 
a pie. Durante el camino, Castillo trató 
de convencerme varias veces de que nos 
diéramos la vuelta, según él habíamos 
estado perdiendo el tiempo con aquello 
casi un año y en aquel momento estába-
mos perdiendo una noche de viernes en 
ir a una nave industrial donde segura-
mente no habría nada. Él era de la opi-

nión de que el inspector Gómez, desde 
que se había jubilado, además de haber 
engordado todavía más y haber perdido 
el poco pelo que tenía, también estaba 
perdiendo la cordura, pero aun así me 
acompañó.

Una vez llegamos a nuestro destino, 
vimos que había un par de coches apar-
cados al lado de la valla metálica y que 
en la garita no había ni rastro de los 
guardias de seguridad de la obra, así que 
supusimos que estarían haciendo la ron-
da y pasamos dentro. La nave estaba a 
medio construir, en algunas zonas esta-
ba más avanzada, pero en otras zonas, 
solo estaban los agujeros en el suelo en 
los que se vierte el hormigón para hacer 
los cimientos. En la zona más edificada 
se acertaba a ver un tenue resplandor y 

algunas sombras humanas.
La oscuridad evitó que nadie nos vie-

ra y pudimos avanzar sigilosamente. El 
nudo de mi estómago que tantas veces 
me acompañó en mi carrera como po-
licía empezó a apretarse, y terminó de 
hacerlo cuando vi lo que estaba pasando 
allí: un montón de fardos esparcidos en 
el suelo, dos hombres de rodillas, uno 
lloraba, el otro estaba completamente 
en silencio, con la mirada perdida, tras 
ellos dos compañeros de nuestra comi-
saría apuntando a su nuca y otros tres 
metiendo los fardos en una furgoneta. 
Intenté desenfundar y darles el alto, 
pero no tuve tiempo. Ellos dispararon 
al unísono, haciendo que los cuerpos de 
los ejecutados cayeran como sacos de 
tierra. 
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—Castillo, tenemos que salir de aquí 
—susurré sin mirarlo.

No hubo respuesta.
Cuando le busqué con la mirada, él 

estaba encañonándome.
—¡Joder, Ángel!… ¡La has jodido, tío! 

¡La has jodido! —me gritó furioso—. Tú 
no tenías que haber visto esto. No tenía-
mos que haber llegado hasta aquí, esto 
tendría que haber terminado hace mu-
cho tiempo. ¿Por qué siempre eres tan 
cabezón?

No tuve palabras. Mi estómago se 
apretó en un puño. Sentí nauseas, sentí 
que mis piernas fallaban, me sentí sin 
ninguna salida posible.

—Vas a ser el segundo socio que tengo 

que cargarme, pero me jode mucho por-
que tú eras de los buenos, ¡joder!

Un estruendo, un golpe seco en mi pe-
cho, sentir que mis piernas ya no pue-
den sostener mi peso, caer al suelo y 
ver como todo se va nublando… Así fue 
mi muerte.

Mi cuerpo acabó en uno de esos agu-
jeros sobre los que después se levanta-
ron los cimientos del almacén en el que 
desde entonces ando perdido, haciendo 
rondas nocturnas, intentando que al-
guien me escuche, que alguien me mire, 
que alguien sepa que estoy aquí, que al-
guien por fin descubra la verdad que yo 
tuve tan cerca.

Daniel Martín Hernández (Madrid, España, 1978). Escritor de relatos afi-
cionado. Tiene estudios en Ingeniería Agrónoma por la Universidad Politécnica de 
Madrid y en Política y Gestión Ambiental Internacional por la Van Hall Larenstein 
University of Applied Sciences (Holanda). Ha tenido trabajos de muy diversa ín-
dole, desde mozo de almacén, cartero, camarero o limpiador, durante su época de 
estudiante, hasta coordinador de consultoría en el departamento de sostenibilidad 
en una empresa multinacional.
El relato “El vigilante del turno de noche” ganó el segundo premio del VII Certa-
men de relato Corto Valle de Esteribar en 2015.
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Madurez adiantada*

por Daniel Sobral Olivera

Días de brétema. Tormenta, mar 
bravío, a escuridade que o tinguía todo 
da cor da amargura. Calma. Infinita e 
impenetrable. Dores que invaden o cor-
po enteiro e dan pe á loita, á entrega, á 
mirada decidida, ao derradeiro esforzo. 
O esforzo que puxera fin a todos os ma-
les. A tenue liña entre o esquecemento 
e a verdadeira felicidade, se que é esta 
realmente existía ou só era unha desas 
invencións como a igualdade ou o res-
pecto mutuo.

Sentimentos a flor de pel que se per-
den entre bagoas e aqueles sentimen-
tos tan pouco comprensíbeis e á vez tan 

Madurez anticipada**

por Daniel Sobral Olivera

Días de niebla. Tormenta, mar bra-
vío, la oscuridad que lo cubría todo del 
color de la amargura. Calma. Infinita 
e impenetrable. Dolores que invaden el 
cuerpo entero y dan pie a la lucha, a la 
entrega, a la mirada decidida, al último 
esfuerzo. El esfuerzo que pusiese fin a 
todos los males. La tenue línea entre el 
olvido y la verdadera felicidad, si es que 
esta realmente existía o solo era una de 
esas invenciones como la igualdad o el 
respeto mutuo.

Sentimientos a flor de piel que se 
pierden entre lágrimas y aquellos sen-
timientos tan poco comprensibles y a la 
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habituais de desprezo, odio, maldade. 
Sangue fría, un corpo vivo que se mos-
tra inerte. 

Non eramos quen de convivir con nós 
mesmos e pretendiamos convivir con 
outra especie. Eses seres tan diversos, 
dende os ladridos duns ata os gruñidos 
doutros, pasando por múltiples  moda-
lidades. Máis grandes, máis pequenos, 
máis ou menos coloridos, terrestres, 
acuáticos, en definitiva primaba unha 
enorme diversidade entre eles.

Soños fráxiles que se descompuxe-
ran en mil e un anacos de aspiracións 
erradas, de días truncados e de tebras. 
O vento volvía a soprar con forza pero 
esta vez azoutaba con máis intensida-
de do que nunca antes o fixera e as es-
peranzas suspendidas no ar voaban ao 
ritmo daquel tormento enfurecido que 
semellaba levaría por diante todo ao 
seu paso, sen importar quen ou que in-
tercedera no seu camiño. 

Xa pasaran sete meses. Antía cami-
ñaba pola beirarrúa cunha compañei-
ra. Mais era como camiñar soa. Dende 
aquel fatídico día unha barreira inter-
púxose entre ela e o resto daquel mundo 
gris e cruel que a rodeaba. Aquel tri-
mestre acadara os peores resultados da 
súa traxectoria académica. O recordo 
do que un día fora o seu compañeiro fiel 
acompañábana en todo momento, día e 
noite, calquera día da semana. O senti-
mento de impotencia, de culpabilidade 
volvérase o seu pan de cada día. Unha 
vida que semellaba carecer de sentido 
cando apenas transcorreran 17 anos 
dende que aquel 3 de marzo unha meni-
ña invadira a casa de paz coa súa pre-
senza.

Antía residiu sempre nunha peque-

na vila labrega. O mundo campestre 
ocupaba os límites do seu propio mun-
do interior e non podía estar máis con-
tenta do desenvolvemento do ambiente 
que xiraba en torno a ela. Os animais 
eran unha parte sen dúbida vital para 
a súa familia e para a gran parte das 
da vila. Criaban vacas, ovellas, cabras, 
galiñas, patos e outras tantas especies. 
A súa convivencia con elas converteuse 
na protagonista xa dos seus primeiros 
recordos. O amor que sentía por cada 
un dos seus bichiños ninguén máis que 
ela sabía ata onde chegaba. 

As cousas marcharon ben ata que co-
mezou a ser máis consciente e chegaron 
as preguntas. E entón axitación, néboa 
que o cubría todo, crispación. As veces a 
verdade era tan dolorosa que máis valía 
vivir na ignorancia a ter que facer fron-
te aos problemas da vida. Os seus pro-
blemas comezaron á idade de 8 anos. 
Os animais que os seus pais coidaban 
con tanta delicadeza e tenrura eran os 
mesmos que logo se servían na mesa 
á hora da comida. Para ela isto foi un 
duro golpe. Como ía ela a coidar e con-
vivir cun ser vivo dende practicamente 
o seu nacemento e logo ter que desfa-
cerse del daquel xeito tan cruel?

Foi difícil de levar pero tamén reco-
ñeceu que de algo tiñan que alimentarse 
e aquela era a súa principal fonte de ali-
mento. Mais ela precisaba dunha com-
pañía mutua, dun animal que fora algo 
máis; o seu amigo, ao que poder educar 
e tratar coma un máis da familia.

Pinche era pequeno, de cor escura e 
manchas por todo o corpo, durmiñón 
pero sobre todo moi alegre. Envolveu a 
casa de Antía de ledicia. Era coma o 
seu bebé; compaxinaba as horas de es-

vez tan habituales de desprecio, odio, 
maldad. Sangre fría, un cuerpo vivo que 
se muestra inerte.

No éramos capaces de convivir con 
nosotros mismos y pretendíamos con-
vivir con otra especie. Esos seres tan 
diversos, desde los ladridos de unos 
hasta los gruñidos de otros, pasando 
por múltiples modalidades. Más gran-
des, más pequeños, más o menos colori-
dos, terrestres, acuáticos, en definitiva 
primaba una enorme diversidad entre 
ellos.

Sueños frágiles que se habían descom-
puesto en mil y un pedazos de aspira-
ciones fallidas, de días frustrados y de 
tinieblas. El viento volvía a soplar con 
fuerza pero en esta ocasión apremiaba 
con más intensidad que nunca y las es-
peranzas suspendidas en el aire vola-
ban al ritmo de aquel tormento enfure-
cido que parecía que llevaría a su paso 
todo por delante, sin importar quién o 
qué intercediese en su camino.

Ya habían pasado siete meses. Antía 
caminaba por la acera con una com-
pañera. Pero era como caminar sola. 
Desde aquel fatídico día, una barrera se 
interpuso entre ella y el resto de aquel 
mundo gris y cruel que la rodeaba. Aquel 
trimestre había obtenido los peores re-
sultados de su trayectoria académica. 
El recuerdo del que un día había sido su 
compañero fiel la acompañaba en todo 
momento, día y noche, cualquier día de 
la semana. El sentimiento de impoten-
cia, de culpabilidad se había vuelto su 
pan de cada día. Una vida que seme-
jaba carecer de sentido cuando apenas 
habían transcurrido 17 años desde que 
aquel 3 de marzo una chiquitina había 
invadido la casa de paz con su presen-

cia.
Antía residió siempre en un pequeño 

pueblo campesino. El mundo campestre 
ocupaba los límites de su propio mundo 
interior y no podía estar más contenta 
del desarrollo del ambiente que giraba 
en torno a ella. Criaban vacas, ovejas, 
cabras, gallinas, patos y otras tantas 
especies. Su convivencia con ellas se 
convirtió en la protagonista ya de sus 
primeros recuerdos. El amor que sentía 
por cada uno de sus animalillos nadie 
más que ella sabía hasta donde llegaba.

Las cosas marchaban bien hasta que 
empezó a ser más consciente y llega-
ron las preguntas. Y entonces agitación, 
niebla que lo cubría todo, crispación. A 
veces la verdad podía llegar a ser tan 
dolorosa que más valía vivir en la ig-
norancia a tener que hacer frente a los 
problemas de la vida. Sus problemas 
llegaron a la edad de 8 años. Los ani-
males que sus padres cuidaban con tan-
ta delicadeza y ternura eran los mis-
mos que luego se servían en la mesa a 
la hora de la comida. Para ella, esto fue 
un duro golpe. ¿Cómo iba ella a cuidar y 
convivir con un ser vivo prácticamente 
desde su nacimiento y luego tener que 
deshacerse de él de aquella forma tan 
cruel?

Fue difícil de llevar, pero también re-
conoció que de algo tenían que alimen-
tarse y aquella era su principal fuente 
de alimento. Pero ella necesitaba una 
compañía mutua, un animal que fuese 
algo más; su amigo, al que poder educar 
y tratar como uno más de la familia. 

Pinche era pequeño, de color oscuro y 
manchas por todo el cuerpo, dormilón 
pero sobre todo muy alegre. Envolvió 
la casa de Antía de felicidad. Era como 
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cola e as que axudaba aos seus pais no 
campo cos seus coidados e Pinche cre-
ceu  forte e san e converteuse no seu 
gardián particular. Os primeiros meses 
era moi revoltoso e non prestaba aten-
ción das indicacións de Antía e esta per-
día un pouco os nervios mais deseguida 
se daba de conta de que era coma un 
neno pequeno e só pensaba en xogar e 
en divertirse. Co tempo e con pacien-
cia adquiriu a disciplina que ela tanto 
desexaba e a  súa obediencia non tiña 
nada que envexar á de calquera rapaz. 
Cos días, meses e anos volvéronse cada 
vez máis inseparables. Os seus paseos 
por toda a vila, os seus xogos que acotío 
eran sinónimo de gargalladas, un sen 
fin de aventuras xuntos que levaron a 
que ninguén dos que os coñecía se ima-

xinase a Antía sen Pinche nin a Pinche 
sen Antía. 

Chuvia, auga polas rúas, rostros xé-
lidos, miradas perdidas e atónitas. Ata 
os 15 anos Antía fora unha rapaza 
exemplar, comprometida co seu e cos 
seus, coas aspiracións de calquera ado-
lescente. Mais a partir dese momento 
todo pareceu mudar como muda o ver-
me que se converte en bolboreta pero 
esta bolboreta esqueceríase do que era 
voar. As hormonas comezaron a correr 
polo interior do seu corpo, de tal xei-
to que rematou perdidamente namora-
da dun rapaz. Este era maior que ela e 
residía a uns quilómetros da súa vila. 
Coñecíao dende había bastante tempo 
de velo polo instituto e algunha vez que 
fora cuns amigos pasear e o viran pola 
rúa. Ata aquel momento non signifi-
cara nada para ela pero todo cambiou 
repentinamente. O seu pensamento es-
taba reservado única e exclusivamente 
para el. Tiña que compartir aquela nova 
situación con alguén e só unha persoa 
podía entender como se sentía.

Silvia. A súa fiel compañeira dende 
sempre. Ela e Pinche eran os seus bens 
máis prezados. Nunha das súas reunións 
a tres bandas revelou o seu segredo. Sil-
via non daba crédito as súas palabras. 
Ela pese a súa corta idade xa pasa-
ra por uns cantos rapaces pero nunca 
agardaría aquilo de Antía, sempre tan 
recatada cando tocaba falar de homes. 
A pesar da insistencia da súa amiga de 
que aquilo fora un segredo, Silvia non 
puido controlar a súa emoción e o ru-
mor comezou a correr pola escola e ía 
estendéndose paulatinamente. 

Nervios, tensión, sorrisos idílicos. O 
amencer dun novo sentimento. Dunha 

su bebé; compaginaba las horas de es-
cuela y las que ayudaba a sus padres 
en el campo con sus cuidados y Pinche 
creció fuerte y sano y se convirtió en 
su guardián particular. Los primeros 
meses era muy revoltoso y no prestaba 
atención de las indicaciones de Antía y 
esta perdía un poco los nervios pero en-
seguida se daba cuenta de que era como 
un niño pequeño y solo pensaba en ju-
gar y en divertirse. Con el tiempo y con 
paciencia adquirió la disciplina que ella 
tanto deseaba y su obediencia no tenía 
nada que envidiar a la de cualquier niño. 
Con los días, meses y años se volvieron 
cada vez más inseparables. Sus paseos 
por todo el pueblo, sus juegos que a me-
nudo eran sinónimo de risas, un sinfín 
de aventuras juntos que llevaron a que 

nadie de los que los conocía se imagi-
nase a Antía sin Pinche ni a Pinche sin 
Antía.

Lluvia, agua por las calles, rostros 
gélidos, miradas perdidas y atónitas. 
Hasta los 15 años Antía había sido una 
chica ejemplar, comprometida con lo 
suyo y con los suyos, con las aspira-
ciones de cualquier adolescente. Pero 
a partir de ese momento todo pareció 
mudar como muda el gusano que se 
convierte en mariposa pero esta mari-
posa se olvidaría de lo que era volar. 
Las hormonas comenzaron a correr por 
el interior de su cuerpo, de tal forma 
que terminó perdidamente enamorada 
de un chico. Era mayor que ella y vivía 
a unos kilómetros de su pueblo. Lo co-
nocía desde hacía tiempo de verlo por 
el instituto y alguna vez que había ido 
con unos amigos a pasear y lo habían 
visto por la calle. Hasta aquel momento 
no había significado nada para ella pero 
todo cambió repentinamente. Su pensa-
miento estaba reservado única y exclu-
sivamente para él. Tenía que compartir 
aquella nueva situación con alguien y 
solo una persona podía entender cómo 
se sentía.

Silvia. Su fiel compañera desde siem-
pre. Ella y Pinche eran sus bienes más 
preciados. En una de sus reuniones a 
tres bandas reveló su secreto. Silvia no 
daba crédito a sus palabras. Ella, pese 
a su corta edad, ya había pasado por 
unos cuantos chicos pero nunca espera-
ría aquello de Antía, siempre tan reca-
tada cuando tocaba hablar de hombres. 
A pesar de la insistencia de su amiga de 
que aquello fuera un secreto, Silvia no 
pudo controlar su emoción y el rumor 
comenzó a correr por la escuela y se iba 
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paixón sen límite. As bolboretas corrían 
polo seu ventre, non sabían voar e ela 
tampouco. 

Realidade. Mil e unha voltas á ca-
beza. Pinche alí ao seu lado e ela sen 
embargo tan lonxe, a centos de quiló-
metros. Como se ía a fixar nela? Que 
podía atopar el nela que non lle puidese 
ofrecer outra? Preguntas. Moitas, de-
masiadas. Respostas. Máis ben poucas 
ou ningunha.

Como cada día, chegada a noitiña era 
o seu intre especial co seu tesouro, co 
seu amigo. Pinche. El tamén estaba ao 
tanto de todo o que estaba a ocorrer. 
Era o seu confesor preferido e aínda que 
non lle podía expresar a súa opinión ela 
sabía que estaba da súa parte, sempre o 
estivera. Cando estaban a piques de dar 
media volta para regresar, escoitaron o 
motor dunha motocicleta que se apro-
ximaba cara eles mais non lle deron 
maior importancia. Pero de súpeto o 
condutor pronunciou o seu nome. Antía. 
Soñara con aquela situación centos de 
veces mais chegada a hora da verdade 
non era quen de reaccionar.

Miguel. Abofé que era Miguel. Alto, 
de ollos claros, pelo un pouco longo e un 
sorriso que namoraba. Que facer? Que 
dicir? Onde agocharse? De súpeto cala-
fríos, vergoña, a pel ardendo e ela alí de 
pe, ríxida, sen poder articular palabra 
algunha. Por sorte el demostrou o seu 
papel de adulto e levou a voz cantante 
nos poucos minutos que falaron. Volve-
rían a verse. Mais desta vez, o encontro 
denominaríase cita e os protagonistas 
serían eles sos. 

Miguel semellaba tan atento, tan 
simpático, tan perfecto ao fin e ao cabo. 
Quedaron en numerosas ocasións e An-

tía sentíase coma nun soño feito reali-
dade. As bolboretas seguían no seu in-
terior mais seguían sen alzar voo e isto 
complicaría as cousas. Xa apenas vía 
a Silvia e os paseos con Pinche pasa-
ron de diarios a semanais. E chegou a 
proposta. Comezar unha relación seria. 
Miguel gustáballe mais non estaba pre-
parada e así llo fixo saber. A súa reac-
ción foi desmesurada. Berros, ameazas 
e o por último un golpe. Chegou a casa 
chorando e o único consolo que atopou 
foi o de Pinche, quen non se esquecía 
dela tan facilmente. Quería borrar a 
Miguel da súa vida pero este pareceu 
arrepentirse e pretendeu volver a vela. 
Aceptou, falar sempre era o mellor. Na 
da Barranca ás cinco.

Nesta ocasión Pinche tomouse a li-
berdade de seguila. O encontro mar-
chaba ben pero Miguel perdeu de novo o 
control e ante a súa tentativa de mallar 
de novo na rapaza, Pinche interveu. La-
draba con intensidade pero Miguel non 
se asustaba sinxelamente. Antía resul-
tou ilesa pero a cambio da vida do seu 
gardián. 

Certo, xa pasaran 7 meses pero aque-
la visión permanecía indeleble na súa 
mente. Tantos recordos, tanta felicida-
de, tanto amor verdadeiro arrincados 
así sen máis. Un animal cheo de senti-
mentos xacía no máis profundo diso que 
chamamos Terra mentres un humano 
cheo de ira e carente do máis mínimo 
arrepentimento continuaba cunha vida 
manchada pola sangue inocente.

Días de xistra. Tempestade, un vol-
cán en erupción e a lava que o leva todo 
por diante. Semella que as bolboretas 
creceron antes de tempo e deron en em-
prender voo cedo de máis. Antía tería 

extendiendo paulatinamente. 
Realidad. Mil y una vueltas a la ca-

beza. Pinche allí a su lado y ella sin 
embargo tan lejos, a cientos de kilóme-
tros. ¿Cómo se iba a fijar en ella? ¿Qué 
podía encontrar en ella que no le pu-
diese ofrecer otra? Preguntas. Muchas, 
demasiadas. Respuestas. Más bien po-
cas o ninguna.

Como cada día, llegado el anochecer 
era su momento especial con su teso-
ro, con su amigo. Pinche. Él también 
estaba al tanto de todo lo que estaba 
ocurriendo. Era su confesor preferido y 
aunque no le podía expresar su opinión 
ella sabía que estaba de su parte, siem-
pre lo había estado. Cuando estaban a 
punto de dar media vuelta para regre-
sar, escucharon el motor de una mo-
tocicleta que se aproximaba hacia ellos 
pero no le dieron mayor importancia. 
Pero de repente el conductor pronun-
ció su nombre. Antía. Había soñado con 
aquella situación cientos de veces pero 
a la hora de la verdad no era capaz de 
reaccionar. 

Miguel. Por supuesto que era Miguel. 
Alto, de ojos claros, pelo un poco lar-
go y una sonrisa que enamoraba. ¿Qué 
hacer? ¿Dónde esconderse? Sin más: 
escalofríos, vergüenza, la piel ardiendo 
y ella allí de pie, rígida, sin poder ar-
ticular palabra alguna. Por suerte, él 
demostró su papel de adulto y llevó la 
voz cantante en los pocos minutos que 
hablaron. Volverían a verse pero esta 
vez el encuentro se denominaría cita y 
los protagonistas serían ellos solos.

Miguel parecía tan atento, tan simpá-
tico, tan perfecto al fin y al cabo. Que-
daron en numerosas ocasiones y Antía 
se sentía como en un sueño hecho reali-

dad. Las mariposas seguían en su inte-
rior pero seguían sin alzar vuelo y esto 
complicaría las cosas. Ya apenas veía a 
Silvia y los paseos con Pinche pasaron 
de diarios a semanales. Y llegó la pro-
puesta. Comenzar una relación seria. 
Miguel le gustaba pero no estaba prepa-
rada y así se lo hizo saber. Su reacción 
fue desmesurada. Gritos, amenazas y 
por último un golpe. Llegó a casa llo-
rando y el único consuelo que encontró 
fue el de Pinche, quien no se olvidaba 
de ella tan fácilmente. Quería borrar 
a Miguel de su vida pero este pareció 
arrepentirse y pretendió volver a verla. 
Aceptó, hablar siempre era lo mejor. 
En la de La Barranca a las cinco. 

En esta ocasión Pinche se tomó la li-
bertad de seguirla. El encuentro mar-
chaba bien pero Miguel perdió de nuevo 
el control y ante su tentativa de zaran-
dear de nuevo a la chica, Pinche inter-
vino. Ladraba con intensidad pero Mi-
guel no se asustaba fácilmente. Antía 
resultó ilesa, pero a cambio de la vida 
de su guardián.

Cierto, ya habían pasado 7 meses 
pero aquella visión permanecía inde-
leble en su mente. Tantos recuerdos, 
tanta felicidad, tanto amor verdade-
ro arrancados así sin más. Un animal 
lleno de sentimientos yacía en lo más 
profundo de eso que llamamos Tierra 
mientras un humano lleno de ira y ca-
rente del más mínimo arrepentimiento 
continuaba con una vida manchada por 
la sangre inocente.

Días de aguacero. Tempestad, un vol-
cán en erupción y la lava que lo lleva 
todo por delante. Parece que las mari-
posas crecieron antes de tiempo y pre-
tendieron emprender vuelo demasiado 
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unha nova oportunidade pero non sería 
Pinche quen a acompañase desta vez. 

Notas

(*) Texto recogido como ganador, en la 
modalidad de gallego, del I Certamen 
de escritura «El miembro no humano 
de mi familia», dentro de la Feria de la 
adopción de Moaña (Pontevedra, Espa-
ña) de 2015.
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pronto. Antía tendría una nueva opor-
tunidad pero no sería Pinche quien la 
acompañase esta vez. 

Notas

(**) Traducción al castellano a cargo 
del propio autor.

Daniel Sobral Olivera (Moaña, Pontevedra, 1996). Actualmente estudio se-
gundo del grado en Ciencias del Lenguaje de la Universidad de Vigo. Aunque amante 
desde pequeño de los números, al final caí en el apasionante mundo de las letras. 
La obra que me abrió los ojos fue Cien años de soledad, sin duda la mejor obra que 
he leído hasta el momento. Mi pasión por escribir viene desde tiempo atrás pero 
la materialización de mis creaciones es reciente. Comencé de forma ocasional, 
participando en algunos concursos convocados por diferentes áreas de mi facultad 
y actualmente además de una mayor participación en certámenes más allá de la 
universidad; he creado mi propio blog, llamado Días de Tránsito, donde en cuanto 
puedo comparto mis historias con el mundo. Noche de perros*** 

por Rubén Juy Martín

Salí de la tasca ya pasadas las cua-
tro. El ambiente parecía frío, húmedo e 
incluso desapacible. No lo podía saber, 
el alcohol que recorría mi cuerpo me 
lo impedía, permitiéndome únicamente 
caminar y con dificultad.

Ya de poco me servía mandarle un 
mensaje, o llamarla... Había perdido a 
aquella mujer un puñetero jueves y esa 
era la única realidad de momento.

Caminé unos metros más hasta que 
conseguí apoyarme en una pared mu-
grienta, de poco importaba ya, al fin y 
al cabo, las ratas viven en las alcanta-
rillas.

Al final de la calle un perro caminaba 
sin prisa buscando, con total seguridad, 
un refugio donde pasar su noche que, al 
igual que la mía, se antojaba cruda.

Era un pastor alemán de raza, algo 
mermado por su situación, pardo y ma-
rrón, con franjas blanquecinas en los 
costados. Precioso.

Le llamé gritando un “¡chucho!” que 
le alertó de mi presencia. Al mirarme 
me mostró realmente su verdadera fa-
ceta. Sus dos ojos eran el reflejo de una 
vida vacía, sufrida y tremendamente 
cruel. El diestro marrón oscuro, pene-
trante y revelador. El siniestro de un 
cristal verde tan cierto como el de las 
botellas que esa noche habían termina-
do por espantar el único ápice de orgullo 
y dignidad que aún conservaba.

 © :n:
Fuente: Flickr
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Su cuello, marcado por una correa ceñida, se mostraba de-
solador, rojo, macabro.

Al darse cuenta de mi estado, continuó su camino sin mos-
trar ninguna atención a mi persona. Por enésima vez me había 
sentido ignorado, olvidado e incluso avergonzado.

A tientas alcancé un gorrón e intenté sin éxito alcanzarle. 
Ese puñetero perro pulgoso había conseguido sacarme de mis 
casillas. En ese momento una rápida lágrima recorrió rauda 
mi mejilla derecha. Se acabó, había tocado fondo. Más bajo era 
imposible caer. Comencé a llorar como nunca había hecho, ta-
pando mi cara con unas manos arrugadas y gélidas.

Me hacía viejo sin darme cuenta. Así, de un plumazo cua-
renta y dos primaveras a mis espaldas y ni un ápice de éxito en 
mi vida, al contrario, una vez más, mi dardo se perdió en los 
extrarradios de la diana.

Me tumbé al suelo en posición fetal, buscando ese amparo de 
unos padres que nunca encontraría. En su lugar, ¡cuál fue mi 
sorpresa!, se acercó de nuevo el jodido chucho, posiblemente 
curioso ante mis lamentos. Con un rápido movimiento de hoci-
co me tumbó de nuevo, tras mi intento fallido de incorporación. 
Le observé sin poder dejar de sollozar y pude ver sin pestañear 
lo que ocurrió a continuación.

Ese chucho que no era de nadie, totalmente solitario, herido 
y callejero hasta decir basta, una vez comprobó mi estado y 
tras haberse cerciorado de que era inofensivo para él, se tumbó 
a mi lado, colocando su cabeza entre mis manos, y tras hacer-
se él también un ovillo me miró, de nuevo detuvo su mirada en 
mí, y fue en ese instante en el que, realmente, conocí a aquel 
animal. Ahí pude comprobar los valores que mi nuevo compa-
ñero de batallas tenía: nobleza, lealtad, amor, ternura... 

Esa noche los dos dormimos en la calle, a la intemperie, 
sucios y malolientes, pero aquello que vivimos no puede ser ex-
plicado ni por el mejor orador. Es magia, fantasía, sensaciones 
que solo puedo transmitir ahora, cuando duerme tranquilo en 
mi regazo, mientras veo cualquier película, sentado al brasero 
de nuestra cálida y segura morada.

Notas

(***) Texto recogido como ganador, en la modalidad de caste-
llano, del I Certamen de escritura «El miembro no humano de 
mi familia», dentro de la Feria de la adopción de Moaña (Pon-

© Chris Friel
Fuente: Flickr
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tevedra, España) de 2015.

Rubén Juy Martín (Salamanca, España). Estudiante de tercer año en el gra-
do de Terapia Ocupacional en la Universidad de Salamanca y actual monitor de 
tiempo libre de la Diputación de Salamanca. Destaca su colaboración durante dos 
años en el periódico digital “salamancartvaldia.es” con artículos de reflexión. Su 
obra Boomerang apareció en la antología Fuego, aire, agua, tierra, editorial Carpa 
de sueños, 2015, mientras que su obra Tic-tac fue recogida en la antología A la luz 
de la luna, editorial Letras con arte, 2015.
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