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Hablar de Literatura es hablar de una
dimensién cuya profundidad y extension es la de la
propia Humanidad. Prosofagia aborda esa dimensién
a partir de la propia naturaleza del Foro que le
dio origen: una comunidad virtual interesada en
profundizar y mejorar en el campo de la creacién
literaria. Sus objetivos, entonces, dirigen su evolucién
en un sentido especifico: la construccion de caminos
Utiles para el crecimiento de los integrantes de una
sociedad literaria caracterizada por la heterogeneidad
en propositos, edad, nacionalidad, formacion
y trayectoria.

La heterogeneidad es wuna clave para
comprender como se constituye esa fracciéon de la
Red a la que podriamos denominar, genéricamente,
«el espacio literario virtual interactivo»: no el de
quien solo busca o divulga informacién, sino el de
quien, ademas, participa. Desde blogs, portales,
foros, publicaciones; participa porque es lector o
porque, ademas, escribe o desea hacerlo.

Asi, y habiendo llegado al tercer numero,
comenzamos a diversificar la estructura de la Revista,
incorporando a un tema central —entrevistas, en
este caso— articulos de distinta indole que apuntan
a crear nuevos espacios de trabajo: las normativas
en el uso de la Lengua y las herramientas que la
informatica pone a nuestra disposicion; los desafios
que debe enfrentar el autor novel, aquel que desea
emprender la ardua tarea de iniciarse como escritor;
la Literatura como hecho teodrico y practico en el arte
de escribir y como hecho cultural presente desde que
el ser humano inventd simbolos para narrar el mundo
y a si mismo.

La Redaccion
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Los textos destinados a esta seccion no deben exceder de 150 palabras. Es
imprescindible que estén firmados con el nick de registro en el foro Proséfagos o

-
< con el nombre y direccion de correo electronico.

Las cartas deben enviarse a revistaliteraria@prosofagos.com, indicando en
asunto: “Carta al Director”.

Prosofagia se reserva el derecho de publicarlas. No se devolveran los originales
ni se dara informacion sobre ellos.

De nam

De Internet y de como ahora los escritores se gobiernan solos

Tanto que se habl6 de la aceleracion de la historia y del loquisimo siglo
veinte... ;Si llegan a olerse lo que traia el veintiuno!

;Aceleracion? De eso, en la era Internet, sabemos un rato. Fijese, nos
acostamos tan tranquilos y a la mafiana siguiente los arboles ya no daban manzanas
o peras, sino teléfonos méviles. Si, y unas mafianas después ya teniamos hecha toda
la revolucion. Como se lo cuento.

Y aqui llega la parte de los escritores. ;Que como son en esta nueva era?
Pues clavaditos a Juan Palomo: yo me lo guiso, yo le doy a una teclita... y el que
quiera se lo come y el que no, ya sabe... Que no, que ya no hace falta ser hijo de, ni
haber ganado tal. Para que a uno lo puedan leer allende la propia familia, basta con
abonar la cuota de conexion, y ya luego puede ser el lechero de su barrio, si quiere. ;Y
eso es todo? Todito ;Sin intermediarios? Sin intermediarios. ;Y el talento? Pues mire,
ahora es cuando importa de verdad.

nam

De Edgardo Benitez (LOBOHERIDO)

Agradecimiento

Con agrado vi publicado un cuento de mi autoria en la segunda edicion de
la revista Prosofagia. Me refiero a Desayuno para dos.

En estos tiempos en que los espacios de exposicion literaria y aprendizaje
en América Latina son dificiles y complejos, el foro y la revista Prosofagia nos dan
la oportunidad de escribir y publicar de manera técnica, moderna y con valiosos
aportes de parte de sus miembros.

Felicito a sus editores por este paso gigantesco en aras del desarrollo cultural
de todos, y particularmente reitero mis agradecimientos por el hecho de tomar en
cuenta mi trabajo.

Deseandoles mds éxitos y logros,

Edgardo Benitez (LOBOHERIDO)
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De Francisco Javier Illan Vivas

Temerarios

Cuando una revista alcanza el tercer numero, considerado como un niimero
redondo, aunque sea impar, lo que lo hace mas dificil todavia, es justo comentar que
pensé lo que muchos: una nueva revista en tiempos de crisis, cuando tantas otras
estan cerrando. Y a ello se podian sumar los mas negros augurios. Y aqui estdis para
acallarnos, aunque justo es reconocer que pensamos aquello por desconocimiento
de la fuerza de vuestros prosdfagos. Qué palabrejal: Los que se comen la recta
pronunciacién y acentuacion gramatical.

Temerarios, deberia decir, una temeridad que me lleva, por tercer numero,
a aguardar impaciente el proximo.

Por que en este mundo globalizado, que ya nunca duerme, adicto al CO2
hasta los limites de autocondenarse a muerte, vuestra apuesta de revista digital es
todo un acierto, un alivio para los hijos de Barbol, y un placer para la vista.

No flaqueéis.

Francisco Javier I1lan Vivas

De Cecilia Malacalza (Sambomba)
Participacion

Prosofagia comenzo entre los participantes de un foro y se hizo realidad
gracias al esfuerzo de quienes integran La Comision Directiva. Como no podia ser
de otra manera, el sitio y la revista estan intimamente ligados, pero aspiro a mas.
Mi deseo es verla publicada o promocionada en muchos otros sitios —cosa que de
hecho, ha comenzado a ocurrir—. Aspiro a que sea un o6rgano de difusién de lo
realizado entre bambalinas: nuestro aprendizaje en Proséfagos. En pocas palabras,
quiero que tenga vida propia y nos permita acercarnos a otra gente, jugando nuestro
rol en este amplio mundo de posibilidades que brinda Internet a todos los que
estamos interesados en la literatura.

Hoy siento que esto también ha comenzado: las cartas de los lectores son el
primer escalén para conseguir en un futuro préximo una organizacion por secciones,
con la colaboracion de todos los foreros. jMarchen, pues, mis felicitaciones!

Cecilia Malacalza (Sambomba)
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Poetas malditos
El martes 28 de Abril del 2009 se fallo

el II Premio Internacional de las Editoriales " oBLIVIAMARE
Electrénicas (PIEE), quedando la serie de |

articulos Vendrd la muerte y tendrd tus ojos, de
Julian Sancha Vazquez —Darthz, seudéonimo
prosofago—, en tercer lugar en la categoria de
Ensayo, premiado con accésit y un diploma.

El texto trata sobre las vidas de muchos poetas que, de manera
desafortunada, decidieron poner fin a sus vidas en un momento de crisis y llanto.
Proximamente este ensayo, con los demds premios en las distintas categorias,
aparecera en un segundo libro que publicaran los mismos organizadores del Premio.
Para mas informacidn se puede visitar la web del autor y la del certamen

Darthz &)

© © 0 0 0 0 0 0000000000000 0000000 00000000000 0000000000000 0000000000000 000 O

Atmosferas, 100 relatos
para el mundo

Atmodsferas es un libro solidario cuyos beneficios se
destinan a la Fundacion Vicente Ferrer en forma de becas
para jovenes sin recursos en la India. Como su titulo indica,
incluye cien relatos cortos, obra de otros tantos autores que
los regalaron altruistamente. Entre ellos se encuentran
tres compaiieros proséfagos: B. Miosi (Blanca Miosi),
Boris Rudeiko (Manuel Navarro Seva) y santi m (Santiago
Morata) Se han agotado las tres primeras ediciones y en la
actualidad se prepara la cuarta.

Boris Rudeiko

Enlace: http://www.visionlibros.com/detalles.asp?id_Productos=9619&web=91

& Blanca Miosi - Manuel Navarro Seva - Santi Morata

© © 0 0 0 0 0 0000000000000 0000000 00000000000 0000000000000 0000000000000 000 O

El fuego de la Utopia
EL FUEGO DE LA UTOPIA

Me es grato comunicaros N
que la Asociacién Cultural El Fuego
de la Utopia, a la que pertenezco, ha
conseguido dar el primer paso en

el mundo de la palabra: hemos editado el libro de poemas Tiempo incierto del joven
escritor Juan Antonio Baena Nifio.

P

A partir de ahora estamos inmersos en la tarea de darlo a conocer por todo el
mundo mundial y parte del extranjero.

Como el mundo mundial cae algo lejos, en el mes de agosto estaremos
presentando el libro por la provincia de Cadiz.

[lusion y ganas no nos faltan.
Y ya hay un segundo proyecto en cartera que podria ver la luz antes de final de afio.
Como miembro de esta casa, Prosofagos, es un placer compartir la noticia con vosotros.

[ Juan Manuel (JuanManué)
http://www.elfuegodelautopia.tk
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Cuyabeno, la sangre de la tierra —

Quiero agradecer desde esta revista, aprovechando :
mi condicién de colaborador, las opiniones y comentarios
desinteresados que sigo recibiendo sobre mi primera novela
publicada, Cuyabeno, la sangre de la Tierra.

No ha sido, ni es, un camino facil. El elevado precio,
una distribucion imprecisa y lenta, la inexperiencia propia
y las prisas de la editorial han entorpecido su salida al
mercado. Aun asi, se sigue apostando por él, lo cual me
alienta a seguir en otros proyectos literarios. Me es grato
anunciar que proximamente saldra a la venta una segunda
edicion, en formatos papel y e-book, con un lavado de cara
en cuanto a disefio, correccion de pequefios errores de tipeo
y, muy importante, un precio mas asequible.

('-— é’/}/—fﬁ}’/\x{’ ).lhv_.-_‘ gy X

Otras publicaciones: Nunca en las cenizas del olvido,
libro de relatos (coautor), Tarta de manzana, antologia de relatos (prologuista y coautor)

Manuel Pérez Recio 3

(Nelo)

© © 0 0 00 0 0000000000000 0000000 00000000000 0000000000000 0000000000000 000 o

Haikus oscuros

Me complace presentaros mi primer libro, Haikus
oscuros, que recoge toda mi obra poética. El libro incluye 410

haikus, tres poemas y dos relatos: La casa de muriecas y La flor
de diamante.

Se puede solicitar, en versién digital o impresa:
http://www.luisbermer.com/biblioteca%?20bermer.htm

Luis Bermer s

(LuisBermer)

Luis «Bermer» Barrera Bermejo naci6 en Zaragoza en
1977. Ha colaborado en diferentes revistas y libros (Paura
4, Dreamers, Nitecuento, Nexus zine...) y sitios web (NGC
p—— 3660, Prosofagos, Ociojoven...). Habitualmente, se enfunda

su mascara sangrienta de Luis Bermer para perpetrar

relatos de terror y otras aberraciones de literatura oscura. Esta preparando su
segundo libro: ;Cortadle la cabeza! y otros relatos de terror. Rumores sin fundamento
le localizan deambulando por las tierras altas de Extremadura...

© © 0 0 0 0 0 0000000000000 0000000 00000000000 0000000000000 0000000000000 000 O

El final del Ave Fénix

Marta Querol Benéch, (Valencia, Espafia) comenzo su
vida profesional como asesora de empresas.

La vordgine diaria no le permitia plantearse hacia
donde iba. Pero un frenazo vital actud de cufia en esa rueda,
que dejd de girar.

Marta (Malube) comenzé a escribir, y aquellas
primeras lineas le mostraron el camino de una vocacion
que ahora por fin deja fluir. Ese impulso creativo se
convirtié en el prologo de su primera novela, El final del
Ave Fénix (2008), con la que se present6 a la 56 Ediciéon
del Premio Planeta, quedando entre los diez finalistas
de 2007.

Desde entonces no ha dejado de escribir.

Colabora en el periddico Las Provincias (Grupo Vocento). Es autora de relatos
cortos y cuentos infantiles, ha colaborado en publicaciones locales y ha participado
como jurado en algin certamen de relatos. Acaba de terminar su segunda novela.

Enlace a la novela: http://www.editorialcenturione.com/el-final-del-ave-fenix.html

NUM3 -AGOSTO 2009-PROSOFAGIA g
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El legado

El 9 de junio se hizo efectivo el lanzamiento de
mi nueva novela: El legado. A la fecha, se tienen noticias
de que en algunas tiendas se tuvo que hacer reposiciones.
La Editorial Viceversa respaldé con entusiasmo la
novela con una seria campana publicitaria en medios de
prestigio: entrevista en la conocida revista Infoliterata,
asi como una entrevista transoceanica para Cadena SER,
la colocacién del libro en sitios visibles de las grandes
cadenasdelibreriasy una masiva distribucion en el ambito
nacional. Tenia previsto realizar una gira promocional en
julio, que empezaria con una presentacion en Antena 3
Internacional, pero debido a motivos burocréticos, no fue
posible; espero poder viajar a Espafia en un par de meses.

A todos mis lectores les invito a seguir los pasos de la novela y a escribir sus

impresiones en el blog: http://ellegadoporblancamiosi.blogspot.com/

Blanca Miosi [
(B. Miosi)
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Doce cuentos
Desde el 25 de marzo, el periodico digital Diario
de Lanzarote, a través de su revista cultural Salpreso,
viene publicando mis cuentos a razén de uno por
semana. A dia de hoy van doce publicados.

«El Flexo», que asi se llama la seccion donde
aparecen los cuentos, es un espacio compartido. Otra
colaboradora de la revista, Emma Lopez-Leiton, se
encarga de las ilustraciones.

Hasta el momento, todos los cuentos que se han
publicado (Dama andante, La herida, Te odio. amor mio, y
todos los demds) pasaron antes por Prosdfagos. Fue
ahi donde empezo6 todo este asunto, a raiz de unas
conversaciones entre Gabriel Martin (Gabi, también
colaborador de Salpreso) y Esther Gonzdalez (Esther)

Como a casi todo en la vida, también a la
literatura llegué tarde. Una noche de verano, estaria

entonces por los veinticinco, alguien ley6é para mi Los llustracion para Estupideces
Ty 7 . E Lépez-Leitd
versos del capitdn, y cuando acab6 me di cuenta de una por mima “opexetton
cosa, de que yo ya no era yo... ham
(3 blog

© © 0 0 0 0 0 0000000000000 0000000 00000000000 0000000000000 0000000000000 000 O

Estirpe salvaje
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Estirpe Salvaje es una novela de aventuras,
la primera que publico. Fue lanzada por Espasa Calpe en
octubre de 2008. A medio camino entre el romance y la
fantasia épica, la accion de esta novela se desarrolla en
el reino imaginario de Slavamir, inspirado en la Europa
nordica pre-medieval. Sus protagonistas, inicialmente
ninos de corta edad, deben afrontar numerosas
vicisitudes que pondran a prueba su coraje y su capacidad
de supervivencia. Por este motivo, también puede
considerarse una novela de aprendizaje o inicidtica.

Los lectores que lo deseen pueden dejar sus
comentarios en el blog: http://estirpesalvaje.blogspot.com
Elisabet
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IV Encuentro de Literatura Fantastica
de Dos Hermanas

Durante el tltimo fin de semana de septiembre,
los dias 26 y 27, podremos disfrutar del IV Encuentro
de Literatura Fantdstica de Dos Hermanas (Sevilla).

Es un evento que gana fuerza afio tras afio. En
el ultimo encuentro, fueron mds de cien los asistentes,
y este aflo esperamos superar ese numero. El programa
reunird a grandes figuras del panorama de la literatura
fantastica espafiola: Care Santos, ganadora del daltimo
premio Barco de Vapor, Felix J. Palma, autor de El Mapa
del Tiempo, titulo que estd cosechando un éxito masivo
de venta y criticas, Rafael Abalos, creador de Grimpow,
asi como varios autores noveles, editores e incluso
profesores universitarios.

El lugar de encuentro serd una antigua
casa palacio, de arquitectura impresionante y muy
adecuada como sede. Esperamos que todos los
que podais disfrutéis junto a nosotros de un fin de
semana literario.

http://www.bibliotecaspublicas.es/doshermanas/bpes colaborar.htm#24106

Teo Palacios [§)
(Laren)
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Hemos ampliado
la Biblioteca Prosofagos

La iniciamos con libros en un anico estante, y
ya estamos completando el segundo. Si los vientos que traen
noticias susurradas en bytes son fiables, esperamos que sea
necesario encargar un tercer estante al carpintero antes de fin
de afo.

http://www.prosofagos.com/bibliotecaprosofagos.htm
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La voz y la letra

Elisabet

Nosotros... no somos mds que palabras,
ordenadas, si queréis, con altiva arquitectura,
contra la luz y el viento.

... Nuestra misién es hablar.

Dar luz de palabra

a las cosas inconcretas,

elevarlas a la luz con los brazos

de la expresién viva,

porque triunfamos en ellas.

Miquel Marti i Pol

os guaranies, poseedores de una espléndida cultura oral y llamados «sefiores

de la palabra», identifican ésta con el concepto de espiritu creador. En su relato

mitico Ayvu Rapta, el Padre Namandu se yergue sobre las tinieblas primigenias y

delasabiduriacrea «elfundamento del lenguaje»¥. El ser humano es encarnacion
de la palabra, y la palabra es parte de su divinidad.®?

Al otro lado del océano, el Génesis® biblico narra cémo Dios dijo: hdgase la
luz... y la luz se hizo.

Constante cultural, la palabra dicha ha sido y es sinébnimo de creacion.

De la voz al signo tangible

En la escuela nos ensefiaron que la historia de los pueblos nace con la aparicidn
de la escritura. Mas... écudl ha sido la verdadera magnitud de esa revolucién que fue el
surgimiento de la palabra escrita?

Con ella, la humanidad dio un salto de consecuencias irreversibles. La
comunicacién ya no quedaba limitada al ambito de la tradicion oral de un individuo
o un pueblo, sino que saltaba las barreras del espacio y del tiempo, contenida en un
codigo que permitia su expansiéon mucho mas alld del itinerario vital de la persona.
Con la escritura comienza, verdaderamente, la era de las telecomunicaciones.
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Lavozy la letra

El término literatura®, al menos en los idiomas romanicos, nos remite por su
etimologia a «letra». Es decir, a palabra escrita, a signo grabado o impreso, tangible y
visual, duradero. Pero la literatura, como arte que se sirve del lenguaje, no surgié con
la escritura ni con la imprenta. Mucho antes, existia la «literatura oral»: el folclore,
la tradicion del pueblo, «las palabras de la tribu», en expresion de Mallarmé. El ser
humano ya habia descubierto que con el lenguaje podia crear otros mundos, comunicar
ideas y jugar con la imaginacién, engendrando emociones y belleza. Pero transmitir
esta tradicidon e imprimirla en la memoria colectiva requeria estrategias. De ahi la
necesidad de la musica, la rima y el ritmo, la repeticidn, los epitetos épicos y muchos
otros recursos propios de la lirica y el teatro. Aristételes, en El Arte de la Poética, decia:
«... la hermosura consiste en proporcion y grandeza», pero también advertia que: «Asi
qgue como los cuerpos y los animales han de tener grandeza, si, mas proporcionada
a la vista, asi conviene dar a las fabulas tal extensidn que pueda la memoria
retenerla facilmente»®.

Siempre he pensado que el salto de la voz a la palabra impresa debié marcar
una huella profunda en eso que llamamos literatura, o el arte de la palabra. Poder
conservar, leer y releer un poema, un relato, una carta o una exhortacién, amplié
exponencialmente las posibilidades expresivas del lenguaje. También pudo romper
sus moldes, los andamios y quicios que soportaban los mecanismos de la memoria.

Una persona puede memorizar un largo poema o los didlogos de una obra de
teatro. Pero seria tarea casi imposible memorizar entera una novela o un ensayo. La
palabra impresa permitid el nacimiento de la prosa y los relatos extensos.

Leer y escuchar

Los antiguos aedos componian epopeyas para ser escuchadas. La armonia,
el ritmo y la belleza de las imagenes se aunaban para grabarse en la memoria de
los oyentes. En la actualidad, me pregunto si se escriben relatos para ser leidos y
relatos para ser escuchados; si muchos autores hubieran escrito sus obras tal como
lo han hecho si, en vez de ser impresas en papel, hubieran sido compuestas para ser
oidas. ¢Alcanzan a influir en la narrativa de hoy las tradiciones orales de las que todos
somos herederos?

A veces, entre escritores —o aprendices de escritores— hablamos de la
importancia de leer en voz alta nuestros textos. Dicen que lo que se oye bien, se lee
bien. Y ciertamente, es asi. Pero... énos arriesgariamos a trenzar larguisimas frases,
secuencias encadenadas y metaforas audaces, si nuestro publico fuera de oyentes, y
no de lectores?

En comunicacién, ¢el canal lo es todo? ¢Nos condiciona la letra impresa? ¢O el
eco de la voz continua latente tras la pluma?

La era de laimagen

En los dos ultimos siglos, ya no es el papel impreso quien desafia a aquellos
que escribimos. El cine como instrumento narrativo ha supuesto un nuevo hito en el
mundo de laficcidn. Cuando en un taller literario se recomienda que «es mejor mostrar
que explicar», en realidad se estd aplicando un criterio visual y cinematografico a la
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literatura. Ya no se trata tanto de describir o narrar, sino de crear imagenes, escenas,
reproducir didlogos, impactar los sentidos y despertar reacciones. Esto se hace patente
en toda la literatura contempordnea, de forma muy palpable y a veces llamativa.

¢Dénde puede refugiarse la prosa argumental, Iégica y narrativa, la prosa que
cuenta y pide ser escuchada, mas que contemplada? Posiblemente en |a historia y en
el recuerdo. Y, muy a menudo, en la introspeccién. Adentrarse en las profundidades
de la psique es una fuga, a veces necesaria, de la palabra que quiere seguir explicando
lo que es imposible mostrar.

Deprisa, deprisa...

Hoy, las telecomunicaciones permiten una transmisidén veloz y global de la
palabra escrita. Son muchos los que hablan de nuevas formas de literatura, incluso
de television y de cine, adaptadas a estos medios. Si la era de la imagen imprimid a la
literatura su agilidad y efectismo visual, la era de las telecomunicaciones posiblemente
la marque en otro sentido. En las series de television se apunta a episodios breves,
de accién trepidante, didlogos rapidos y condensados. Se habla de ofrecer finales
multiples, en los que el espectador podra decir la Ultima palabra, y de guiones
flexibles en los que el receptor podra intervenir, manejando las secuencias a ritmo
de videojuego. Ademas de la interactividad, ¢serdn la velocidad y la sorpresa las que
impriman su huella en la literatura del futuro?

La musica de las palabras

éPuede el arte ser cultivado con prisas? ¢Puede ser disfrutado con apremio?
Me gusta pensar que surgira un movimiento «slow reading», amante de la lectura
pausaday serena, del saborearlabuenaletra, cocida afuego lentoy alamor del silencio.
Quisiera creer que la literatura no sélo creara imagenes para ser contempladas, sino
que seguird llevandonos a la musica de las palabras; a ese mundo del cantar recitado,
del relato declamado, de los versos susurrados a la vera del hogar. Almundo de belleza
hoy casi ignota de la voz y la palabra eufdnica, escuchada y recordada.

A veces, una palabra vale mas que mil imagenes.

~<& Elisabet

Licenciada en filologia inglesa. Escritora de ensayo y ficcion.
http://comollegarapublicar.blogspot.com
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Experiencias de
un escritor novel

Teo Palacios (Laren)

Cuando llega la inspiracion

olkien se encontré un dia, mientras corregia examenes de sus alumnos, que uno

de ellos habia dejado —«piadosamente», dijo el escritor— un folio en blanco. En un

impulso repentino, el fantdstico Tolkien escribid en él: «En un agujero en el suelo

vivia un hobbit». Y entonces pensd que tenia que descubrir qué era, en realidad,
un hobbit.

Asi nacio El Hobbit.
Asi nacen la mayoria de las novelas: con una idea casual, un momento de inspiracion.

Tras ese instante, sobreviene un periodo en el que uno piensa mucho,
especialmente si nunca ha escrito una historia mas o menos larga, si debe meterse en
semejante berenjenal o no. Unos pocos valientes, o quizas locos, dan el paso y, de pronto,
descubren un universo magico. Magico porque solo lo conoce el propio escritor. Solo
él sabe qué camino tomara la historia. Es el Dios absoluto de su creacién. Aunque esto
tampoco es del todo cierto... porque algunas historias tienen vida propia.

La cuestién es que, sin saber muy bien cdmo, uno se encuentra de repente
buscando cualquier momento libre para escribir dos lineas, para avanzar un poco en la
trama. Se le ocurren ideas en el peor momento y lugar: aquel en el que no puede anotarlo,
y entonces pasa el dia entero repitiéndose a si mismo esa idea para que al llegar a casa
pueda al fin dejarla por escrito y darle un descanso a su pobre cerebro.

Escribe, y escribe sin cesar, durante dias y dias, robando horas al suefio, al trabajo,
al descanso y a la familia.

Y al fin, varios meses después de que empezara todo el proceso, descubre que, de
pronto, la historia ha llegado a su final.

Ningun escritor podra hablar con mucha claridad de los caminos que ha tomado
para llegar al destino. Simplemente podra dar algunas pinceladas sencillas de cémo llegd
al final del viaje.

No estamos solos

Mucho se ha escrito acerca de que el escritor es un ser solitario. Hay para todos
los gustos, desde Lord Byron, que decia que sélo salia para recuperar la necesidad de
estar solo, al mito del escritor solitario que vive solo, muere solo y hasta parece que nace
solo, sin siquiera necesidad de haber sido alumbrado.
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Es cierto que el acto de escribir, de crear algo, es necesariamente introspectivo y
solitario. Pero quien piense que puede llegar a ser escritor manteniendo su trabajo en la
penumbra de su soledad esta muy equivocado.

Todo escritor necesita, antes o después, alguien que le infunda animo, que lo
aliente, con quien conversar sobre su obra y sus inquietudes, o simplemente que le dé
su opinidn sobre lo que escribe. Y a veces no es facil encontrar personas dispuestas
a ello...

Lo que ocurre es que, en ocasiones, uno no sabe dénde buscar.

Eso me sucedidé a mi. Mi primera novela «me la comi con papas», como decimos
por aqui. No pude mostrarle practicamente a nadie lo que escribia, no tenia ninguna
impresion sobre aquello que salia de las puntas de mis dedos y se plasmaba en la pantalla
en blanco, exceptuando la mia.

Pero eso cambié de repente y de forma inesperada.

Un dia, me dijeron que en mi ciudad se iba a celebrar un encuentro de literatura
fantastica. A él iban a venir pesos pesados de la literatura de fantasia espafiola, como
Javier Negrete o Rafael Marin. Yo estaba tan desconectado, tan solo, que de todos aquellos
nombres que aparecian en el programa el Unico que me sonaba era el de Negrete. Pero
la idea de asistir me parecié mas que acertada: me parecié necesaria.

Lo realmente importante para mi, fue que pude encontrarme con gente que
vivia a poco mas de diez kildbmetros de mi casa y que tenia las mismas inquietudes
que yo, que escribia, con mejor o peor calidad, que estaba deseando poder
mantener conversaciones asiduas sobre su escritura, sus proyectos y, lo que era mas
importante aun, estaba dispuesta a escuchar sobre mi literatura, mis proyectos y mis
anhelos literarios.

Os puedo decir que si no hubiera acudido a aquel encuentro de literatura, si no
hubiera hecho amistad con aquellos otros escritores (porque amigos y escritores son,
aunque no tengan nada publicado), hoy no tendria cuatro novelas terminadas, no estaria
trabajando en una quinta, no contaria con la representacidon de una de los mejores agentes
literarios de este pais y mi primera novela no estaria ya en la parte final de su produccion
antes de ser publicada por una importante editorial.

Y especialmente, no habria recibido la enorme inyeccién de moral que encuentra
uno cuando descubre que no esta solo.

Gracias a aquellos amigos que conoci en el encuentro de literatura, pude
tomar un contacto mucho mas intenso, y sobre todo realista, de lo que es el
mundo literario.

La prueba de fuego

Existe una pregunta que todo escritor, en especial los noveles, se hace de manera
continua: «écdmo sé si lo que he escrito es bueno o no?»

Lo mejor para contestar esa pregunta es contar con gente en la que confies. En la
gue confies tanto, que sepas que van a ser sinceros si no les gusta, remarcando lo bueno,
pero, especialmente, lo malo.

Seria conveniente entregarlo a tantos como puedas, recibir tantas opiniones
como puedas. Tal vez en tu entorno no encuentres a muchas personas dispuestas a ello.
No desesperes, es algo normal.
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Hay diversas opciones para ello, como pueden ser los talleres literarios, los cursos
de técnicas narrativas, etc.... otra opcidn, es la de los foros on-line. El tema de los talleres
puede ser algo mas complejo, y evidentemente costoso, de modo que hablaremos
especificamente de foros de literatura.

Descubrirds en ellos a muchos en tu misma situacién que estaran deseando
intercambiar documentos para corregir y ser corregidos. Solo has de tener la precaucion
de registrar previamente tu obra, por si las moscas.

Cuando lo hagas, empezaras a recibir comentarios de todo tipo. Algunos seran
excesivamente corteses y otros te resultaran muy valiosos, con profundos analisis sobre
tu obra. Otros se dedicaran a «dorarte la pildora», y algunos te pondran a parir de
forma cruel.

En todos habra algo de verdad. Es tu deber descubrir cual es esa verdad que se
esconde tras la opinion de los demas.

Todo eso te ayudara a ver tu novela con ojos distintos, pero tu sabras, en lo mas
profundo de tu ser, la calidad que atesora tu escrito. Si dispone de la suficiente calidad,
descubriras una sensacion Unica, de plena satisfaccion, de autoconfianza. La impresién de
gue una nueva persona ha nacido en ti. La seguridad de haber crecido como nunca antes
lo habias hecho.

Foros y compaieros de camino

Cuando escribimos queremos crecer para hacerlo un poco mejor, para encontrar
una imagen mas poderosa, utilizar mas y mejores sindnimos o anténimos, una historia
con mas fuerza o dar con la frase, la palabra, la letra que llegue al corazén de quien nos
pueda leer y tocarle la fibra.

El oficio de escritor solo se aprende escribiendo, esto es una auténtica verdad.
Pero, por supuesto, hay muchas cosas que ayudan.

Para empezar, un buen escritor debe ser un lector avido de todo cuanto caiga en
sus manos. Asi encontrara nuevas ideas y reforzara su vocabulario, en especial al inicio de
su carrera.

Pero antes o después, necesitara algo mas.

Y ese «algo mas» consiste, curiosamente y segun mi experiencia, en ser él mismo
quien ayude a otros.

Porque, para ser mejor, hay que ser consciente de los fallos de uno mismo. Y la
Unica manera de encontrarlos es verlos antes en otros. ¢éNunca has oido aquello de «ver
la paja en el ojo ajeno»? Pues hay que encontrar esa paja en otros para luego poder
buscarla, como si mirdaramos a través de un espejo, en nuestros propios escritos.

Asiagudizaunolavistayelingenioycrece gracias alos comentariosy rebatimientos
del otro autor.

Como decia hace unos dias, el escritor no puede convertirse en un ser solitario. Y
la mejor forma para evitarlo es ofrecer su ayuda a otros.

Yo encontré inicialmente esa ayuda en un foro literario que me abrié las puertas
de un universo nuevo: Sedice.
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Alli se dan cita algunos autores consagrados y otros que van a dar mucho que
hablar dentro de unos meses.

Se convirtieron primero en comentaristas sanguinarios, preparados para marcar
cada coma, cada tilde o cada palabra susceptible de ser mejorada.

Poco después, algunos de ellos dejaron de ser meros seuddnimos tras una pantalla
para pasar a ser auténticos amigos.

Algun tiempo mas tarde, y precisamente de la mano de una amiga conocida en
Sedice, descubri otro foro maravilloso, especialmente por la calidad de los comentarios
que se dedican a diseccionar, ya no solo las formas, sino también el fondo, de cuantos
textos se muestran en publico. Ese foro es Proséfagos.

Existen muchos mas foros, desde luego. Se trata sencillamente de encontrar aquel
que nos haga crecer, que nos ayude a mejorar.

Los genios también fueron noveles

John Ronald Reuel Tolkien también conocid la incertidumbre de los inicios. Alguien
tuvo que valorar la primera historia que envié a un editor: E/ Hobbit. Corria el afio 1936.

Tolkien habia prestado partes de su historia a algunos amigos y alumnos, entre
ellos C.S. Lewis. Finalmente, en 1936, envid el manuscrito a la editorial Allen & Unwin.

Stanley Unwin, presidente de la empresa, opinaba que los mejores criticos de una
historia para nifos eran, precisamente, los nifios. De modo que encargaba a sus hijos la
lectura de estas historias y les pedia un informe de las mismas.

El Hobbit se lo entregd a Rayner Unwin (el apellido del chico podria haber sido
creado ex profeso por el propio Tolkien), su hijo menor. En 1936, tenia 10 afios.

El fue el primer «critico» del gran Tolkien, y he aqui el informe que ofrecié a
su padre:

Bilbo Baggins es un hobbit que vive en su agujero hobbit y que
nunca ha tenido una aventura. Entonces, Gandalf el mago y sus
enanos lo persuaden para que los acompariie. Tienen una aventura
muy excitante, luchando con trasgos y wargos, y al final llegan a la
Montaiia Solitaria.

Matan a Smaug el dragén, que guardaba la montafia y tras una
terrible lucha con los trasgos, consigue volver a casa... jrico!

El libro, con ayuda de mapas, no necesita ilustraciones. Es bueno,
y gustara a todos los nifios entre 5y g afos.

Rayner Unwin
Fue el primer informe que recibié uno de los libros mas leidos del dltimo siglo.

Este es el primer hito que todo escritor novel desea alcanzar: el visto bueno del
lector editorial.

~<SSs~ Teo Palacios (Laren)

Escritor y coordinador de cursos de literatura creativa.

http://fantasticaliteratura.blogspot.com
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(Quien dijo
-~ punto decimal?

DNAZ Franco (D)

omo traductor en ciernes hay temas que deberia tener ya superados, pero que

no manejo con la soltura debida por distintos motivos. Entonces, siempre es

necesario repasar conceptos que parecieran basicos y de principiantes, pero que
en ocasiones quedan arrumbados en el olvido. Porque pudiera ser dolencia también
del escritor amateur, he decidido compartir un resumen sobre uno de los temas mas
basicos en la escritura: El aparentemente sencillisimo uso del lenguaje escrito para
representar la numeracion en un texto, que es piedra de tropiezo en la senda de muchos
que escriben en espaiol.

Para comenzar, hay tres consejos que deben aprenderse en esta época
de tratamiento de textos computarizado. Uno, hay algo llamado «espacio fino»
o «espacio protegido». Esta es una separacién entre caracteres para evitar que
el cambio de renglén separe la cifra de las letras. Se obtiene pulsando las teclas
CTRL + SHIFT (mayuscula) + barra espaciadora. El resultado es:

<- espacio protegido

La segunda es la combinacién ALT + 167 = ° ya que es obligatorio el uso de
la abreviatura «n®» para «<numero». No se recomienda «n.», «<no», «<num.» ni derivadas.
Para el plural se usa una «s» volada, ademas: n® (*).

Y la tercera es la combinacion ALT + 0151 = — porque en espafiol es menester
escribir los parlamentos, los incisos explicativos y los componentes de listados con la
raya larga.

Entonces, el resumen: hay tres criterios para elegir entre escribir nUumeros con
letras o cifras:

* Por claridad (por ejemplo, si hay cantidades no exactas de mas de dos
digitos: 123,45) (por el mismo motivo, los millones van con letra, a menos
gue no sea numero exacto: quince millones, 9 873 632).

* Por lo especifico del texto (como los resultados de votaciones, que
siempre se escriben con cifras).

* Por coherencia (no alternar cifras y letras en un texto).
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Los millares no llevan punto, sino «espacio protegido» (123 456,78).

Los «euros» nunca van con € (ALT + CTRL + e) a menos que se escriba un
cuadro o grafico. Por extension, ninguna denominacion se escribe con signo.

Siempre se escribe el signo «%» después de la cifra, separados por espacio
protegido, para porcentajes (15 %).

Aunque el DRAE diga «si» al «millardo», el nombre para 10° sigue siendo «mil
millones». Un «billén» es 10%2.

Los ordinales no terminan en «-avo»: ese sufijo denota partes de un entero

(centavo). Y se escribe «séptimo», «noveno», «undécimo» y «duodécimo». Cualquier
otra variante no se recomienda.

En espafiol, la coma separa los decimales de los enteros.

Con el tratamiento de textos tan difundido, la antigua necesidad de escribir la
letra «o» con tilde es ahora innecesaria (ahora, 0 o 1; antes, 0 6 1).

Hay también otros usos esotéricos de los niUmeros, como los niumeros de
tomos, publicaciones y congresos, o los adverbios numerales latinos, o que los siglos
se escriben en versalitas, que no son de uso comun. Para su uso correcto, recomiendo
consultar textos especializados, como los mencionados en las notas.

~<<=~ DNAZ Franco (D)

Intérprete médico profesional de inglés a espafiol, en Texas.
Escribe ensayos y relatos.

http://levedesliz.blogspot.com/
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NOTAS

Libro de estilo interinstitucional (LEI) 6.4, 6.5 y 10.3, del Portal de
la Unién Europea, en Internet.

ABC: Libro de estilo de ABC, 22 ed., Ariel, Barcelona, 2001.
El Pais: Libro de estilo, 122 ed., Ediciones El Pais, Madrid, 1996.

Agencia EFE: Manual de espafol urgente, 4* ed. Catedra,
Madrid, 1987.

El Mundo: Libro de estilo, Unidad Editorial-Temas de Hoy,
Madrid, 1996.

Real Academia Espaiiola: Diccionario de la lengua espafiola, 22°
ed., Espasa Calpe, Madrid, 2001.

(*) N. de la R.: la combinacién alt + 167 no es apropiada para la
fuente «Calibri». Por ese motivo este articulo se edita en fuente
similar «Segoe Ul».
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Guillermo
Martinez

Por Raquel Roberti * =

(espeCIaI para PrOSéfagOS) = G;u";arma Martinez | Foto:|ulieta de Marziani

Una mirada rdpida sobre las cosas podria arrojar como resultado que
matematica y literatura tienen poco en comun, que se ubican en las antipodas
una de otra.

Sin embargo, hay quienes se encargan de desmentir esa creencia. Por ejemplo,
para Jorge Luis Borges «tanto la literatura como las matematicas pueden
prescindir del universo».

El también argentino Guillermo Martinez, doctorado en matematica y
escritor, suele brindar conferencias donde, por un lado, analiza los rastros e
ideas matematicas existentes en las ficciones de Borges, y por el otro, expone los

* Periodista argentina, se desempeiia en la revista Veintitrés.
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Guillermo Martinez

problemas filoséficos relacionados con las series logicas y los crimenes en serie.
De esta altima idea Martinez sacé provecho para escribir dos de sus novelas,
La muerte lenta de Luciana B y la que lo catapulto a la vidriera internacional,
Crimenes Imperceptibles.

Aunque la escribio y publico en Argentina, la idea se le ocurrié mientras
cursaba el post doctorado matematico en Oxford, gracias a una beca que le
otorgd el CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas).
El thriller esta ambientado en esa universidad y en principio iba a ser un texto
por entregas, tal como los folletines de Sherlock Holmes, pero la idea avanzo
hasta convertirse en la novela que le significo el premio Planeta 2003. Se tradujo
a mas de veinte idiomas, vendio cien mil ejemplares en Inglaterra y otros tantos
en Argentina, y llego al cine de la mano del espafol Alex de la Iglesia bajo el
titulo Los crimenes de Oxford que, en tres semanas, concito la atencion de 85.000
espectadores portefios.

A pesar de tanto éxito, Martinez mantiene los pies sobre la tierra y no se
considera un guru poseedor de los secretos ancestrales de la buena literatura.
Por el contrario, dice que todo lo que alguien puede hacer por sus libros, es
escribirlos «lo mejor posible». Para lograrlo aconseja hacer oidos sordos a lo
que denomina «clichés en el pensamiento critico», entre los que detalla: «Que
toda novela con trama y personajes es convencional y que ya fue agotada por
Balzac; que toda novela sin trama ni personajes es un experimento del lenguaje;
que toda novela sin trama ni personajes, ni la letra E, es vanguardista; que los
experimentos del lenguaje son todos maravillosos y no hay manera de que
fracasen. Que en la literatura vale la ley del rendimiento decreciente: cada vez
es mas dificil hacer buenas novelas y por lo tanto, ;para qué preocuparse? Que
la opacidad, la morosidad, la fragmentacion, el sinsentido, son evidentemente
buenos en si. Y que la transparencia, la agilidad, la unidad, el sentido, son
evidentemente aborrecibles o peor ain, comerciales. Que primero estd publicar
y después escribir».

Larga lista para tener en cuenta a la hora de enfrentarse a una pagina
en blanco. Y si esos son los «no» que un escritor deberia recordar, quiza haya
algunos «si», como los rituales previos a la escritura.

—;Cuales son los suyos?

—Suelo detenerme bastante a tomar café. Tengo un poco de pensamiento
ambulatorio y en una de las novelas saco provecho de eso. En general necesito
caminar, moverme, es frecuente que me levante o incluso que piense algunas
cosas mientras camino. No mucho mas de eso.

—;Abandono la matematica?

—Si y no. Dejé la investigacion primero y la docencia después, pero no
abandoné la matematica en si misma. Todavia me interesa clarificar algunos
puntos de una teoria de la que me ocupé hace un tiempo, asi que pienso en dos
o tres temas sin ningun propodsito mas que ese.

—;Se puede abandonar la ciencia?

—La ciencia es un tipo de creencia, para mi la mejor fundamentada o, si
se quiere, la menos arbitraria. Entonces, se puede darle la espalda; es lo que hizo
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Ernesto Sabato. Pero no es mi caso, estoy muy agradecido por la oportunidad de
exponerme a todo lo que significo para mi el pensamiento matematico. Cuando
era adolescente pensaba en estudiar filosofia, pero al final me dediqué a la 16gica
matematica, una manera quiza mas precisa de hacer filosofia. En filosofia los
conceptos se discriminan con el lenguaje natural, con el que nos comunicamos,
pero en matematica esos conceptos estan tan proximos entre si que el lenguaje
natural no es suficiente; por eso se precisan formulas. De todos modos el juego
por detras es el mismo: la matematica es una forma de filosofia.

—;Coémo comenzo su relacion con la literatura?

—Como un juego de la nifiez. Mi papa escribié mas de trescientos cuentos
y fue un concursante recurrente; publico un solo libro, en Bahia Blanca, la ciudad
donde naci. Nos juntaba los domingos con mis tres hermanos y organizaba un
concurso de escritura en el que nos calificaba en cinco items: originalidad,
imaginacion, redaccion, prolijidad y ortografia. El honor era que lo pasara a
maquina. De modo que el cuento fue mi primer contacto con la literatura; leia
muchos cuentos fantasticos y un género, literatura social como la de Lednidas
Barletta, olvidado por la sociedad argentina. Con el correr del tiempo, aquel
ejercicio de calificacion de mi padre marcé mis predilecciones como lector y
lo primero que me pregunto cuando termino un texto es si las primeras tres
cuestiones estan suficientemente contempladas. Todavia creo que son atributos
fundamentales en cualquier narracioén.

—;Se puede ser original con tanto que se ha escrito?

—La originalidad nunca puede ser absoluta, pero vale el intento, la
sensacion de que uno fue capaz de decir algo nuevo. Del resto de los items hoy
cambiaria la imaginacién por resolucion, es decir qué decisiones técnicas se
toman en relacion a la forma elegida, porque toda narracion tiene una forma
mejor y uno debe lograrla o encontrarla a medida que escribe. Tiene que ver con
la eleccidn correcta del punto de vista del relato, quién o quiénes van a narrar, el
registro del lenguaje, la manera en que se terminan los capitulos, el final que se
elige. La redaccidn es lo que llamariamos escritura en cualquier taller literario;
el lenguaje no es sdlo una herramienta sino el medio en que vienen las ideas, y
si no es creativo no hay posibilidad de que la narracién se sostenga aunque las
ideas sean buenas.

—Para lograrlo, ;hay que mantener el habito de escribir?

—Si, también hay algo de disciplina y de habito en la escritura. Se percibe
cuando uno empieza a escribir una novela. Al principio son todas dificultades,
pero poco a poco, a medida que uno se sienta todos los dias, se naturaliza ese
mundo nuevo y uno adquiere cierta familiaridad con los personajes y lo que
quiere hacer, las cosas se van ablandando.

—;Decidi6 ser escritor en aquellas tardes de domingo?

—No, no, mi papa era profesor, cuidaba el campo de la familia y escribia
en medio de esas actividades. En mi casa habia un espiritu diletante; mis padres
habian fundado el cine club de Bahia Blanca, los dos estaban bastante inmersos
en la politica de esos afos y los encuentros y conversaciones eran frecuentes.
Con ese modelo, yo pensaba que cuando fuera grande iba a escribir, si, pero
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como algo mas, no como mi destino o mi identidad. Y asi fui escribiendo
cuentos mientras hacia natacion, jugaba al ajedrez o al tenis, y finalmente, en
la universidad, derivé hacia la matemdtica. En mi vida la escritura no fue lo
principal, aunque siempre estuvo; fue la actividad mas persistente, nunca la dejé
y siempre la resguardé.

—De qué?

—Del mundo. La literatura requiere apartarse del mundo todos los dias
y mantener una especie de vigilancia, que no es exactamente de este mundo
y que no debe ser tocada tampoco por el mundo. Al escribir una novela cuyas
coordenadas no se relacionan con el aqui y ahora, uno debe preservar ese
espacio ficcional. Con el paso del tiempo se vuelve dificil lograrlo, pero estoy
contento por haber mantenido cierta regularidad, aun en el lento ritmo que
me caracteriza.

—;Publicd todo lo que escribié?

—Nunca quise publicar mi primer libro, de modo que el segundo que
escribi fue el primero publicado. Y luego si, hasta ahora publiqué todo.

—;Es autobiografico en sus escritos?

—Si se considera autobiografico el tomar elementos de la realidad, si.
Pero yo creo que aun sin proponérselo el escritor recorta la realidad. Digamos
que invento con conocimiento de causa, lo que le da a mis ficciones un marco
de cierta verosimilitud. Reconozco que en algunas situaciones me resulta dificil;
por ejemplo, en las novelas de crimenes: transmitir sensacion de realidad al
hecho de asestar una cuchillada, algo que por supuesto nunca hice. Pero es un
desafio interesante.

—;Como surgen las ideas?

—Se me ocurren bajo la forma de cuento, me gusta ese efecto sorpresivo
de los cuentos como un acto de magia (N. de la R: eligio un juego de magia como
el mejor regalo navideiio de su vida), es lo que busco como lector. Mis novelas
fueron pensadas como cuentos y las trabajé como si fueran cuentos, frase por
frase; ese es mi experimento con el lenguaje. A veces esos cuentos crecen y
se convierten en una nouvelle, como sucedio con Acerca de Roderer o La lenta
muerte... En el caso de Crimenes..., en cambio, empezd como una novela corta y
lo primero que tuve fue el final. Por eso digo que en todos los géneros las reglas
se incorporan en el proceso de escritura, aunque algunas son universales, como
que en el cuento los personajes casi no cambian.

—;Qué le sucede cuando corrige, sufre o es un ejercicio mas?

—Ni uno ni otro. No sufro por tener que eliminar frases o palabras, pero
tampoco me resulta un simple ejercicio. En todo caso, es un ejercicio de dominio,
de disciplina, creo que la verdadera escritura comienza en el momento de iniciar
la correccién. Por otro lado, siempre intento salvar mis textos, no soy de los que
hacen incendios en los patios.
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—Se dice que el tipo de escritor corresponde al tipo de lector, ;qué lee?

—No todo lo que me gustaria, lamentablemente. Pero me gusta mucho
Henry James y trato de leer todo lo suyo. Algo de Philip Roth, por supuesto
Borges, Cortazar, Abelardo Castillo. Una experiencia inolvidable para mi fue En
busca del tiempo perdido de Marcel Proust.

—;Pensd alguna vez que lo iban a comparar con Borges o que un director
exitoso como Alex de la Iglesia iba a filmar una novela suya?

—No, nunca pensé en esas cuestiones. Cuando escribo trato de hacer lo
mejor posible, para que al entregar un texto a un editor tenga la sensacion de que
ya no puedo hacer nada mas por esa narracion. Soy medio obsesivo y busco tener
esa sensacion de verdad intima, de saber que hice lo mejor que pude, porque a
partir de entregar el texto todo es arbitrario y azaroso: el reconocimiento, las
injusticias, los silencios, los malentendidos... Cuestiones que no se relacionan
con el texto y que, en general, dependen mas de sucesos afortunados, de amigos
o enemigos, de relaciones. Como sucedi6 con Crimenes..., fue un golpe de suerte
que, por un lado, me abrio las puertas de las principales editoriales en el exterior,
pero por otro me gano el odio, a veces militante, de otros escritores, algo que
no habia previsto. Lo tinico que uno puede hacer por sus libros es escribirlos lo
mejor posible.

—;Y qué espera para los proximos?

—Lo de Crimenes... fue algo excepcional asi que no es el destino que
espero para mis proximos libros; tengo en espera los mismos titulos que antes
del premio Planeta. Estoy escribiendo los cuentos y novelas que me surgieron
cuando me dedicaba a la matematica y podia escribir un libro cada cinco afos.

—Seguramente tuvo que responder para qué sirve la matematica, ;se
planteo6 para qué sirve la literatura?

—No me llevo bien con la idea utilitaria de para qué sirve algo. Es claro que
casi siempre, se trate de lo que se trate, se puede hacer una lista de aplicaciones,
pero yo prefiero pensar que todo sirve para uno mismo. Por ejemplo, ahora no
necesito trabajar en matematica para vivir, pero siento la necesidad de escribir un
ultimo libro. La matemadtica sirve para que uno piense de una forma original, que
quizd pocas personas logren alcanzar. La literatura sirve para enfrentar desafios
intelectuales, como encontrar la analogia precisa o una manera de mostrar una
idea para que aparezca en todo su esplendor. Nada de eso se puede aplicar en
la industria y entonces alguien podria decir que ninguna de las dos disciplinas
sirve para algo. En una formula del siglo XIX, diria que tanto la matematica
como la literatura alimentan el espiritu.

—;Le inventa cuentos a Julia, su hija?

—Si, tuvo un cuento para aprender a hacer pis, otro para dormir la siesta,
pero no sé si escribiria algo de largo aliento, como Las crénicas de Narnia. Quiza
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cuando ella crezca mas podamos hacerlo entre los dos, por ahora me cuesta
tanto escribir la novela que quiero...

—;Qué estd escribiendo?

—Cuentos, para terminar un libro y poder volver a una novela que tengo
postergada desde que estuve en Inglaterra. Compré una cantidad de libros
para investigar los temas que me interesaba tocar, los lei, escribi unas cuarenta
paginasy no la pude seguir. Es una novela muy ambiciosa y no tuve, hasta ahora,
la fuerza mental para decir: «de aqui en mas me dedico los afios que necesito
a escribirla».

P {E:l i R

Pagina Web del autor:

pj http://guillermo-martinez.com
"‘l.\_,.-'

Entrevistas Proséfagos
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Guillermo Martinez nacié en 1962,
en Bahia Blanca

. A los 14 anos gand el Premio Nacional
Roberto Arlt en la categoria juvenil con su
libro de cuentos La jungla sin bestias.

. En 1989 gano el premio del Fondo Nacional
de las Artes con Infierno grande, otro
volumen de cuentos.

En 1993 aparecid su primera novela,
Acerca de Roderer, ambientada en un
colegio secundario.

La beca del Conicet en Oxford lo
inspiré para Crimenes imperceptibles: un
estudiante llega a Inglaterra, descubre un
asesinato y lo investiga junto a su maestro,
un destacado matematico. La novela gané
el Premio Planeta 2003.

En 2005 public6 La férmula de la
inmortalidad, una recopilacion de articulos.

. Su ultima novela es La lenta muerte de
Luciana B, la relacion entre dos
escritores y una joven que

trabaja para ambos.

Guillermo Martinez
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Ricardo Coler

Por Raquel Roberti*

(Especial para Proséfagos)

Ricardo Coler | Foto: Julieta De Marziani

El eterno enigma de la esencia femenina desvela a media humanidad
—Ilos hombres—, pero mientras la mayoria elucubra en silencio y soledad, unos
pocos muestran en publico su preocupacion. Almoddvar basé su produccion
cinematografica en intentos de revelar el mundo de las mujeres —desde Tacones
lejanos a Mujeres al borde de un ataque de nervios o Todo sobre mi madre—, con
argumentos ficcionales en algunos casos y visos de realidad en otros. Al otro
lado del Atlantico, otro hombre tomo6 un camino diferente en su intento por
entender lo femenino: viajo a China, al poblado Loshui —que se ubica a orillas
del Lugu, uno de los lagos de montafia mas grandes de Asia—, y espero el
tiempo necesario para ganar la confianza de quienes detentan el poder entre los
Mosuo: las mujeres. Alli los hombres trabajan para ellas, la palabra matrimonio
significa s6lo que un hombre y una mujer duermen juntos, la mayor jerarquia
es ser madre y las familias llevan el apellido de la mujer. «El tema de la mujer
es evidentemente importante para mi, y pensé que si vivia en una sociedad
matriarcal, podria develar qué eralo propiamente femenino. Queria descubrir qué
define absolutamente a una mujer, porque la anatomia no lo hace, la asignacion
social tampoco, ni siquiera la maternidad», simplifica ahora Ricardo Coler, el
viajero que contd su experiencia en El reino de las mujeres. Tanto investigacion
como novela, el libro —que va por la octava edicion y se tradujo al portugués,
aleman e inglés— derriba cualquier fantasia sobre los matriarcados. «Podria
haber hecho un ensayo, pero me salié una escritura simple, con lo pintoresco del
cambio de escenario, lo que pienso sobre eso y como me afecta», reconoce Coler,
médico de profesion, escritor de puro deseo y hombre curioso.

* Periodista argentina, se desempeiia en la revista Veintitrés.
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Cuando entendié que no habia descubierto el secreto de lo femenino,
se pregunto por qué hace dos mil afios Dios venia a la tierra a hablarles a los
hombres y luego desaparecié. Y partié hacia Nepal a pedirle respuestas a la
Unica diosa viva en el planeta: una nina radicada en Katmandu. Asi surgio6 Ser
una diosa. Y ni bien termind ese segundo libro, se embarcé rumbo a Ecuador,
a Vilcabamba, para descubrir por qué en ese poblado la gente vive mas de cien
anos, lo que originé Eterna juventud, tercer titulo de este hombre que se presta
a un didlogo que fluye como si se tratara de una charla de café.

—;Como fue el proceso de convertirse en escritor?

—Todavia no lo soy, soy una persona que escribe libros. Me falta un poco
para ser escritor. Es mas facil hacer lo que uno quiere que saber lo que uno quie-
re. Me llevo mucho tiempo saberlo y mientras tanto hice muchas cosas: estudié,
me recibi y trabajé de médico; pero en la medicina habia algo que no terminaba
de tranquilizarme. Mientras tanto, escribia alguna cosita, la guardaba o la mos-
traba a los amigos, hasta que después de un proceso largo y dificil me di cuenta
que podia escribir. Entonces encontré otro problema: no sabia escribir. No era
analfabeto, claro, pero también me llevé mucho tiempo aprender a escribir.

—;Como aprendio? ;Hizo cursos, talleres?

—Si, fui a cursos y talleres, pero la verdad es que lo fundamental
fue el método de prueba y error, ademds de la gran ayuda de Esther y el he-
cho de dirigir una revista, que me obligé a tomarme las cosas muy en serio
(Nota: se refiere a Esther Cross, escritora argentina, su pareja desde hace seis
afios, y a Lamujerdemivida, revista cultural que desarrolla un tema por nu-
mero, como «La queja», «Andate» o «Basta de sexo» y que se puede consultar
en www.lamujerdemivida.com.ar).

—;Como surgio la revista?

—Por el deseo de escribir, tenia muchas ganas de hacerlo y me daba cuen-
ta de que, a pesar de tener dos libros, iba a ser imposible publicarlos o escribir
para algun medio. Y armé una revista que me permitiera publicar mis textos.
Crei que iba a funcionar poco y por poco tiempo, pero crecié y todavia vive a
pesar de las crisis economicas.

—;Publicé esos dos libros que menciona?

—No, seguirdn sin publicar porque son malos, no las ideas pero estan
muy mal escritos. El que escribio esos libros no tiene nada que ver con quien soy
ahora. El primero publicado fue El reino de las mujeres y no me fue facil. Estaba
convencido de que si lo llevaba a una editorial me lo quitarian de las manos, por
el constante interés general en los matriarcados. Era una idea que debia pegar,
estaba dando vueltas, no la imponia yo. Sin embargo, la editora del sello Planeta
me lo hizo reescribir.
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—;Qué tuvo que cambiar, cuestiones técnicas, de estructura?

—No, estaba mal escrito, debi corregir aspectos gramaticales, las frases
estaban mal armadas. Ahora estoy mds suelto y necesito menos correccion, pero
tuve que ir al colegio de nuevo.

—;El famoso sujeto, verbo, predicado?

—Claro, tuve que volver a aprender esa estructura que olvidamos con el
tiempo, no sé por qué. Ademas, queria introducir cosas que no tenian nada que
ver con el libro, asi que aprendi a ceder, pero es terrible. Cada vez que aprieto la
tecla delete me duele el estdbmago, por lo que me costd escribir esa frase.

—;Que le falta para ser escritor?

—Unas cuantas cosas. Puedo llegar a hacer algunas, y otras, jamas podré.
Una de las que puedo es escribir un libro de ficcién, de hecho estoy trabajando
en uno con el que me entretengo bastante y me da un poco de temor. Pero mi
formacion no viene de la literatura; no es que estuve distraido toda mi vida: mi
bagaje viene de otro lado. Me doy cuenta de que en el ambiente de los escritores
nunca llego a sentir ese placer que veo en algunos otros autores. Tengo un
estudio constante, por ejemplo, de Lacan, odiado y debatido, pero leo ensayos,
que suelen afectarme mds que una buena novela. De todos modos, no es solo
la cantidad de titulos, es ese placer, esa fascinacion y desesperacion que veo en
otros. A Esther, por ejemplo, le gusta Virginia Wolf'y se leyo todas las biografias
existentes en inglés y castellano. Yo leo una y me canso. Supongo que también
obedece a que tuve una vida distinta.

—;Cémo fue su vida?

—A los catorce afios era obrero metaltrgico, hacia el agujero izquierdo
de una ficha que nunca supe para qué servia. Después trabajé mucho en la calle,
vendiendo libros, de todo. Mi papa era contador, mi mama ama de casa; solo
a veces saliamos de vacaciones, no teniamos auto, alquildbamos la casa. Me
llevaba mal con mi papa y no queria pedirle plata, por eso empecé temprano a
trabajar. A los veinte afios me fui de mi casa, queria establecer distancia, y me
casé por primera vez. A los veintidos me recibi y empecé a ejercer como médico.
Trabajar desde tan pequefio no es una situacion lastimosa, me hizo muy bien,
me encantd hacerlo, me dio independencia y una experiencia maravillosa, lo
cual no significa que todo el mundo deba hacerlo.

—¢Cdémo elige los temas?

—En realidad los tengo en la cabeza desde hace mucho, sobre todo el de
lo femenino, pero por suerte ahora la mujer dejd de estar en los papeles. Escribir
apaciguo algunos temas en mi vida. Primero me hago una pregunta sobre alguna
cuestion. No me sale escribir algo que desee, me sale lo que me sale. Si no, es
una lucha contra mi mismo vy, algo fundamental, la escritura se convierte en un
trabajo. No es que esté mal, pero ya tengo un trabajo. La escritura tiene que ser, no
diria puro placer porque no es posible, pero si algo alejado del esfuerzo, aunque
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siempre hay un momento de esfuerzo y trabajo, la correccion, la investigacion.
El altimo libro, sobre longevidad, esta relacionado con la medicina y con una
situacion personal: mi papa dializa tres veces por semana. Estda muy cuidado
pero tiene todas las enfermedades que cuento en el libro. También es cierta la
pregunta: ;qué estoy haciendo con mi padre? Tengo una brujula que me guio: €l
siempre quiso vivir, a cualquier costo, pero ahora no tiene esa misma conciencia
y me pregunto qué es lo mas adecuado, si acaso hacerlo vivir en esas condiciones
no es como matarlo, o una tortura. Claro que en Eterna juventud cuento cosas
que pasaron a lo largo de cinco afios como si hubieran transcurrido en tres
meses, si no seria un aburrimiento. Y con respecto al aburrimiento, tengo una
teoria: uno no puede degradar las ideas hasta un punto en que dejen de ser ideas,
pero si uno tiene una idea y le gusta compartirla, o que se reproduzca, o que
genere algo en los demads, debe tratar de que el vehiculo donde va esa idea no sea
un plomazo.

—;Sufre el sindrome de la pagina en blanco?

—La primera vez que me sucedid fue con La diosa y me llevd mucho
tiempo darme cuenta qué pasaba: queria escribir un capitulo sobre el que no
sabia nada. De modo que pasé tres meses leyendo la historia de las diosas y luego,
en dos horas, liquidé el capitulo. No era que yo tenia un problema existencial
con la pagina en blanco, no sabia qué poner.

—;Como empieza el relato? ;Lo resuelve rapido?

—Para nada. Siempre aparecen fantasmas. Algunos relacionados con la
falta de investigacion o informacién, como comentaba recién. Otros tienen que
ver con lo gramatical y, por altimo, hay una cuestién muy neurdtica, propia
de aquellos autores que quieren explicar absolutamente todo, o que les parece
importantisimo alguna nimiedad... Entonces aparecen los que cuentan suefos,
escenas de la infancia, el sabor que tenia la manzana roja que les regalaba la
abuela, o las mujeres que escriben quejandose de que nadie las entiende y todos
las odian... no se a cuanta gente le puede interesar. En fin, en general la primera
frase nunca es la primera frase, pero me lanzo a escribir. Lo que me funciona
bien, en un texto corto o en un libro, es hacer una listita de las cosas sobre las
que quiero hablar, un punteo sobre las ideas que tengo. Por ejemplo: en el tltimo
libro y en relacién con mi padre, la cuestion de las cuidadoras, el enfrentamiento
con otros médicos, los ultimos estudios sobre longevidad. Ademads, pego en
la pared las fotos que saco para que me sirvan de guia. Cuando he pensado
mas o menos qué quiero decir y ya tengo un esqueleto, comienzo. Y después,
quiza, sale otra cosa, porque esta lo que uno quiere escribir y lo que aparece
en el inconsciente. Es lo mismo que el furcio: decir algo que uno no desea. En
literatura pasa lo mismo y causa sorpresa, pero hay que dejarlo, a menos que
sea vergonzoso.

—En el ultimo libro habla de longevidad, ;le preocupa su vejez?

—Me preocupaba hace diez afios, cuando tenia cuarentay dos, pero ahora
no y creo que se relaciona con haber empezado a escribir, estoy distraido con
otras cosas. De todas formas estoy convencido de que la vejez es un mecanismo
y que la medicina puede tratarla. No sé si llegaré a verlo, pero la ciencia avanza
a saltos gigantescos; por ejemplo, el antibidtico o el analgésico, que cambiaron
la vida.
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—¢Cdémo es el trabajo de campo: graba, toma apuntes?

—Hago de todo: grabo, filmo, saco fotos, tengo un cuadernito con notas...
Claro que eso, después, me significa un trabajo infernal.

—;Piensa en sus lectores?

—A veces, pero trato de sacarmelos de la cabeza porque me inhiben, me
avergiienzo. Pensar en decir o escribir algo muy importante, que sirva para ser
reconocido, puede ser muy nocivo para el escritor y el lector se convierte en
uno con dientes muy afilados. Asi que intento no pensar en el lector. Sé que mis
amigos o los conocidos de mis hijos leen mis libros, y eso me provoca un poco de
verglienza al escribir sobre ciertos temas; con los ensayos tengo la sensacion de
que estoy escribiendo complicado o tonterias del estilo autoayuda. En general se
escribe mas suelto cuando se piensa menos en el lector, que es como una boca
hambrienta que siempre pide mas. Hay que tratar de dejar atras la presion que
representan los colegas, los criticos, el mercado, el lector, para decir lo que uno
quiere. Después puede acertarse en la frase o no, pero no hay pardlisis.

—;En qué trabaja ahora?

—En algunos ensayos cortos, del estilo de las editoriales de la
revista, para el proximo libro. Y luego tengo que decidir si sigo con la novela
que tengo empezada o me vuelco a otra investigacion. Mi proximo viaje sera a
Papua, Nueva Guinea. jOjo! No tengo espiritu de Indiana Jones; mi cuestion es
escribir, no viajar, porque no la paso bien en los viajes. En general llego a lugares
poco confortables: la comida es horrible, hay muchos bichos, mucho calor. Pero
todavia tengo que validar algunas cosas, no puedo salir sin una idea. Con
Eterna juventud tenia miedo de que el ambiente médico no lo recibiera bien, pero
fue bien aceptado. Y eso es porque habia leido mucho sobre longevidad, busqué
y cito estudios conocidos por la comunidad médica. Podria haber vuelto de
Vilcabamba con «Las 120 recetas para vivir cien afios», pero no es lo que me sale.

—;Cree que Internet puede modificar el mercado literario?

—Ya lo hace. Primero, los libros se pueden bajar de la red, y segundo, el
audio libro es el mejor invento. Soy hincha de ese formato, no es que me guste
y no creo que reemplace al libro, pero los escucho en el auto o cuando corro o
tomo sol. Asi lei algunos titulos que de otra manera nunca hubiera leido. Me
funcionan como si alguien me estuviera contando un cuento.

—;Qué escucha?

—]Jack London, cuentos de Javier Marias, de Juan José Millds, y relecturas,
como Ana Karenina o Crimen y castigo. También algunos best sellers, porque
hay algo que me intriga: la estructura del libro. No creo que cualquiera llegue a
best seller. Es una técnica que desconozco y me interesa. Por eso escuche, por
ejemplo, La sombra del viento (de Carlos Ruiz Zafon), que no es buena, jamas
me hubiera sentado a leerla. Tengo una clasificacion de la literatura en general:
de identificacion, cuando uno se reconoce en los personajes; de transporte,
cuando lleva al lector a un mundo impensable; de sensacion, los que producen
algo en el cuerpo, sea tristeza, angustia, miedo; de lenguaje, todo es manejo de
lenguaje. Todas las retno en lo que seria literatura que hace gozar, para bien o
para mal, y me parecen super validas. Y luego, aquellos libros que le cambian
a uno la manera de pensar, que si ademas logran que uno se identifique, se
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transporte a otro mundo, le despiertan sensaciones y tiene buen manejo del
lenguaje, resulta fantastico.

—Un libro puede cambiar la vida?

—Creo que si. Yo era muy chico cuando llegd a mis manos un libro del
que no entendia nada; se llamaba Los secretos de la vida y crei que era de sexo,
pero era de biologia. Me obligué a leerlo y tuvo, de alguna manera, mucha
influencia en mi vida. Cuando una idea es buena, lo mismo que una obra de arte
que retiene aunque no se sepa por qué, siempre supera al vehiculo y el libro es
un vehiculo mas. Es bueno porque tiene que ver con el lenguaje y la palabra. Me
enojo cuando dicen que una imagen puede mas que mil palabras, ;saben lo que
cuesta escribir mil palabras? No es justo. En Alemania querian editar Eterna
juventud con cientos de fotos... {lo que peleé para que no las incluyeran! Son
buenas, si, pero construyen una historia que, seguramente, seria distinta a la
que escribi. Las fotos no pueden ser el eje cuando hay un cuerpo literario.

A {_?.n:l i

Enlace de interés:

www.lamujerdemivida.com.ar

Entrevistas Proséfagos
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Ricardo Coler

Ricardo Coler tiene 52 afios

A los 14 trabajaba como obrero
metallrgico, a los 22 se recibié de médico.

En 2000 publicé su primer libro,
El reino de las mujeres, investigacion sobre
una poblacién Mosuo organizada en forma
matriarcal. Agotd siete ediciones y se tradujo
al inglés, aleman y portugués.

En 2001 se edité Ser una diosa y en
2008, Eterna juventud.

Contintia trabajando como médico; escribir
es su placer.
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José Manuel
Garcia Marin

Por Blanca Miosi

El sol enciende los pétreos cirios, pomposamente elevados
sobre la tinica nave de la iglesia del monasterio. Revela asi su destino
frustrado de catafalco de reyes, libre de las entranas y del hedor de
sus cuerpos que, clavados como saetas en el corazon del sur, llevan
siglos ofendiendo las tierras sometidas a su rapifia, en una postrera
burla permanente.

Este solo parrafo nos llena de interrogantes. Es el comienzo de la novela
La escalera del agua, escrita por José Manuel Garcia Marin, una obra exquisita,
que nos remontara a una época en la que cristianos, judios y musulmanes
convivian en paz y armonia. Angel, un nifio en las puertas de la adolescencia,
es el personaje principal y nos cuenta su historia siendo ya viejo y faltando poco
tiempo para su muerte:

... Mejor dicho, la cronica de mi familia, que es, a su vez, parte
de la historia de miles de legitimos hijos de este sufrido pueblo,
expulsados hace siglos. Arrancados de las casas que los cobijaron en
la infancia, de sus haciendas, producto del trabajo de afios o legado
de sus mayores, fueron condenados al destierro mientras les era
entregado todo a otros que podian demostrar sangre de cristianos
viejos. No, no soy judio. Soy un auténtico morisco.

Curiosamente, el origen del adjetivo morisco no se refiere a gente venida
de fuera de Espafia o de al-Andalus, como se la llamaba en aquella época. Los
moriscos eran gentes nacidas en al-Andalus por muchas generaciones, a quienes
se dio tal apelativo al ser conversos, pero los cristianos y en especial la Santa
Inquisicién siempre dudaron de su sinceridad. La palabra morisco cobré entonces
visos de prohibicién, de persecucion y de hogueras:
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Todo esto nos era relatado por el abuelo poco a poco, noche
tras noche, durante meses y con omisiones que yo, mas adelante,
aprendi a completar y que ahora resumo. Mas, aun asi, con lagunas,
asimilamos que aquellos moros, seres fingidores y perversos,
proclives a la herejia, éramos nosotros, los descendientes de los
que, en franca huida, se ocultaron en El Gasco. Llevaban razon, era
imprescindible que algo tan delicado y peligroso se conservara en
el mas absoluto silencio.

José Manuel Garcia Marin reune dos cualidades esenciales en un escritor:
una hermosa prosa y la capacidad de transportar al lector hacia otras épocas,
que no es otra cosa que la de escribir con alta dosis de credibilidad, tan necesaria
para que ocurra esta magia. Mds que novelas, sus obras son documentos
histdricos, con la diferencia de que estos suelen ser aridos y aburridos, mientras
que Azafrdn, su primera novela editada por Roca en 2005, que llegé a las cinco
ediciones y fue traducida al ruso y que Planeta DeAgostini lanzard al mercado
en Chile y Argentina, y La escalera del agua, que sigue el mismo camino, son
novelas que mezclan la cultura y la ensefianza con el entretenimiento.

José Manuel me ha concedido una entrevista y tendré el placer de visitarlo
en su casa de manera virtual.

José Manuel muestra su agradable sonrisa y me invita a pasar; lo primero
que percibo es un suave aroma a Yacht Man, una colonia muy acorde con su
personalidad, cuyos efluvios de incienso conjugan con las historias que le gusta
escribir. La ventana de su despacho tiene una preciosa vista al monte San Antdn;
es un lugar agradable, atiborrado de libros, tantos, que el sillén donde podria
sentarme esta cargado a tope de planos, libros y documentos.

—;Te gusta el té verde? Lo sé preparar al estilo marroqui —pregunta.

—Me encanta —le respondo, gratamente sorprendida.

—Entonces pasemos al salon, estaremos mas comodos —invita galante,
mientras me ofrece asiento en un amplio sofd de cuero y se dispone a servir el té
que ya esta preparado.

—Debo empezar por la pregunta de rigor: jcuando te interesd
ser escritor?

—Seguramente yo solo no me hubiera atrevido. Te explico: los libros
ya se sabe que tienen magia o voluntad propia y hacen lo que quieren. Yo,
un enamorado de la Alhambra, escribi para mi una especie de manual para
visitarla. No tenia ninguna intencién de hacerlo publico; pero, un buen dia, a
través de amigos, él se fue a la aventura y, cuando vine a darme cuenta, se edito
a través de una fundacién. Tuvo un rapido éxito y eso me hizo reflexionar sobre
la posibilidad de escribir. Asi vino mi determinacion.

—Las tres obras que has escrito rondan el tema de la época de al-Andalus.
La primera, Al-Hamrd, habla de la simbologia en la arquitectura de la Alhambra;
la segunda, Azafrdn, de un viaje inicidtico del maestro musulman Mukhtar
Ben Saleh para conocer la esencia mistica de las tres religiones de «El Libro»
y la tercera, La escalera del agua, también toca la época. ;Existe alguna razon
especifica para ello?
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—Si, claro que hay una razén. Mi proposito es divulgar una historia, de
ochocientos afios, insuficientemente contada. Una historia de esplendor cultural,
en la que nos adelantamos al Renacimiento italiano y en la que la convivencia,
mal que les pese a muchos, fue un ejemplo que hoy deberiamos seguir. Los que
niegan esta cuestidon, no han reparado en que en una sociedad que se odia es
posible el florecimiento de las artes y otras disciplinas —filosofia, literatura,
ciencia, etc.—, o si lo han hecho, pero tienen objetivos inconfesables.

—;Piensas que un escritor deberia especializarse?

—No necesariamente. Cada autor debe escribir sobre aquello que brote
de si, de forma natural.

—He notado que pareces tener inclinaciéon por la docencia; tus obras
estan construidas sobre la base de una minuciosa documentacion, indicativo
de tu preocupacion de llevar no solo entretenimiento, sino cultura al publico
lector, ;crees que el actual auge de la novela historica puede ayudar a un publico
alienado por lo banal?

—La literatura, la buena, claro, combate la ignorancia y la vulgaridad que
se impulsa desde los medios de comunicacién. La lectura incentiva el desarrollo
del criterio propio, y eso es libertad.

—;No piensas que un novelista es en cierta medida un manipulador?

—Puede serlo, sin duda, pero faltaria a la honestidad. Yo creo que el
novelista debe ser un estimulador. No escribo libros de historia, pero estimulo
al lector a que se interese por ella, a que desee conocer sus raices.

—A qué crees que se debe el éxito de tus novelas?

—DMe lo he preguntado muchas veces. Supongo que, por una parte, se debe
al cuidado con que edita Roca Editorial y, por otra, a la conexién que se establece
entre lector y autor cuando este manifiesta su respeto por aquel, escribiendo con
los cinco sentidos.

—Estoy sorprendida de la gran cantidad de potenciales escritores que
existen en la actualidad. No hay mas que asomarse a Internet para encontrar
paginas web, blog, foros literarios, colmados en su mayoria por jovenes, que
desean publicar. A ellos, a quienes no han logrado hacerlo, ;cual dirias que seria
el camino a seguir?

—Primero, leer mucho, y segundo, ser exigentes y autocriticos, sin bajar
la guardia. Pienso que debemos exigirnos mas de lo que lo haria un lector.

—;Tuviste dificultades para publicar por primera vez?

—Envié mi novela Azafrdn a dos editoriales. Ignoraba que una pertenecia
a un vergonzoso grupo de buitres que se dedica a estafar a escritores noveles;
pero, por fortuna, me respondié primero la otra. Fue una cuestion de suerte.
Segun me ha contado mi editora, Blanca Rosa Roca, la limpiadora colocé mi
manuscrito sobre su mesa para poder limpiar bien el mueble en que estaba, y
olvidd devolverlo a su sitio después. A la editora le llamé la atencion el titulo y
decidié llevarselo a casa, para leerlo. En un mes tuve la respuesta. Le debo, como
minimo, una invitacidén a comer a esa limpiadora, pero ella estd en Barcelona, y
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yo en Malaga. A los dos meses también me contestd, interesada, la otra; pero yo
ya habia firmado con Roca.

—La historia del manuscrito y la limpiadora merece otra novela, cuando
menos, un relato. Supongo que como todo escritor, eres un gran lector. ;Cual ha
sido tu fuente inspiradora?

—Realmente han sido muchas las obras que me han influido. Por
mencionar una, actual, que en su momento fue decisiva para mi, citaré a
El médico, de Noah Gordon, que en una de las escenas, en la que describia
cémo uno de los personajes preparaba alimentos para el invierno, consiguio
despertarme hambre. Ahora resulta que publica en la misma editorial que yo.
Estuvimos juntos en Jerez de la Frontera, en la presentacién de su ultimo libro,
La bodega, y aproveché para contarle esta anécdota. Pero ;qué decir de Muyjica
Lainez, con su genial Bomarzo, o El laberinto?

—Los escritores de best sellers tienen muy mala fama entre los que no lo
son. ;Qué piensas tu? ;Crees que un libro muy vendido necesariamente ha sido
mal escrito?

En general es cierto, y hemos tenido un ejemplo reciente de ventas
astronomicas de una novela que no lo merecia, pero hay excepciones. ;Acaso
Elnombre de la rosa, que es magnifica, no fue un éxito de ventas? Si nos cefiimos
al numero de ejemplares vendidos, Don Quijote de la Mancha supera a todos los
best sellers.

—Me gustaria que me explicaras qué significa para ti el término
best seller, ;es un libro mal escrito pero bien promocionado? ;Esta mal dicho si
digo que Don Quijote de la Mancha es un best seller? ;O El nombre de la rosa?

—El término, literalmente, significa el mas vendido o de los mas
vendidos. Eso, en principio, no es mas que un dato de ventas. El problema es que
se asocia a la simpleza: un tema tratado superficialmente, con el que el lector no
tenga que pensar, que esforzarse, contado con vulgaridad. ;Es facil confundirlo
con una buena novela? No, no damos el mismo valor a una litografia que a un
cuadro, aun cuando muestren la misma imagen. La mayoria de ellos son eso que
has dicho, libros mejor promocionados que escritos. En cuanto a Don Quijote,
no es que sea un best seller, es que estad a la cabeza de la literatura universal.
El nombre de la rosa es una magnifica novela que, por esa razén, se ha vendido
mucho y, en ese sentido, entraria dentro de la categoria de los muy vendidos.
Tengo que confesar que mis novelas, en la edicion de bolsillo, salen con
esa etiqueta.

—;Cudl seria para ti un dia perfecto?

—Una mafiana inspirada, en la que hallara las palabras adecuadas a la
primera, y una tarde en la que tuviera un coloquio con los lectores.

—Excelente respuesta. ;Hay algun escritor en especial al que te
gustaria conocer?

—Si, a Cervantes; pero nunca lo encuentro en casa —responde José
Manuel con una sonrisa picara.
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—Me ha gustado mucho leer Los moriscos. El mensaje del novelista, en
cuyos apartados «El cometido del narrador» y «Herramientas del narrador», dejas
una idea clara de lo que significa para ti escribir con propiedad. Me gustaria que
hablases un poco de ello.

—Soy un convencido de que para escribir novela histérica hay que
documentarse seriamente y viajar a los lugares donde sucede la accion, para
después contarlo. El siguiente problema es ese: contarlo. Porque se trata de
capturar al lector, rodearlo de «atmdsfera»; que vea cémo sufre el personaje,
como ama, odia, suda, se alimenta y viste. Hay que situar al publico en el centro
del escenario. Como digo en esa conferencia: «...el narrador es un pintor de
escenarios, cuya pincelada es la palabra. La palabra escogida, claro, porque su
principal cometido, inexcusable, no se nos olvide, es hacer literatura».

—Creo que seria conveniente dejar un enlace, pues el articulo completo
esta publicado en tu blog.

—Si, esta conferencia, de octubre de 2008, que la di en el IV Simposium
de Historia, en Almufiécar, la publiqué completa en mi segundo blog La mar de
textos, y el vinculo es:

http://josemanuelgarciamarin.blogspot.com/2008/10/los-moriscos-el-mensaje-del-novelista.html

—José Manuel, el té esta exquisito —le digo, mientras tomo un sorbo
y observo la gran cantidad de dibujos a tinta china, carboncillo, grabados y
acuarela, que adornan la tinica pared que no esta atestada de libros. Me llaman
la atencion dos; uno de flores y otro de pajaros.

—Son filipinos —explica—, pintados sobre pasta de arroz. Son anteriores
a1898. Los trajo un bisabuelo antes de la guerra de independencia de Filipinas.

—Evidentemente te atrae lo exdtico, tal vez sea el motivo por el que has
profundizado tanto en la historia de Espana, especialmente en la época en la
que reinaba el Islam. También he notado que pones énfasis en que el término
«reconquista», para definir el retorno de las tierras a manos espanolas, esta mal
utilizado. ;Podrias explicar por qué?

—Esta mal utilizado porque no fue una conquista militar tradicional.
Era la Hispania de los visigodos, cristiana arriana, de la que los naturales
estaban mas que hartos. Si, la de los arabes fue una conquista de ideas, mas
frescas y mas refinadas, que el pueblo hispano hizo suyas. Mucho mas tarde, ese
pueblo se convirtié al Islam. Como toda civilizacién, cuando llega a su punto
culminante, se pacifica y descuida lo militar. Los pequefios reinos cristianos se
beneficiaron de ello y conquistaron poco a poco todas las tierras, salvo el Reino
de Granada, que se mantuvo hasta 1492, cuando los reyes Isabel y Fernando lo
sometieron. Para que se rindiera, estos firmaron unas capitulaciones que jamas
cumplieron. Finalmente, los espafioles musulmanes convertidos, por la fuerza,
al cristianismo, a los que se llamé «moriscos», fueron expulsados para siempre
de la peninsula. Es decir, no se desterraron extranjeros, como nos ha querido
hacer creer la historia, sino nativos, a los que arrebataron los bienes.

—Para cuando estd previsto el lanzamiento de La escalera del agua en el
mercado latinoamericano?

—No tengo la menor idea. Me gustaria que se lanzara ya, pero no depende
de mi.
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—3Cdmo crees que ha cambiado tu vida desde que escribes?

—Es una vida completamente distinta, en la que hago lo que me gusta.
Disfruto mucho visitando los lugares donde se van a desarrollar mis novelas,
para impregnarme, o cuando investigo sobre norias, clepsidras, etc.; pero, al
mismo tiempo soy consciente de que tengo una responsabilidad para con mis
lectores.

—Sé que escribes con pluma estilografica; te confieso que desde que
descubri el procesador de textos Word, cada vez se me hace mas dificil escribir
a mano. ;Cudl es la secuencia que sigues al escribir?

—En efecto, escribo con pluma. Es un placer que no estoy dispuesto a
perder. Ademas, me permite escribir en los margenes de la pagina las ideas que
se me van ocurriendo, cosa que no se puede hacer en un ordenador. Cuando ya
estoy de acuerdo, solo entonces, paso al Word lo escrito en el dia y lo imprimo.
Luego, después de comer, que ya me he distanciado del texto, vuelvo a leerlo,
corrijo los errores y contintio. Al finalizar la novela, hago una ultima correccién
con una amiga fildloga y la envio a la editorial. Después, ya sabes, viene
la galerada.

—;Podrias decir que se puede vivir de los libros?
—Simplemente, depende de lo que vendas.

—Sé que estds trabajando en una novela, ;se puede saber de qué trata?

—Teimaginas que una sultana de Fez se enamore de un esclavo cristiano,
abandone al sultan, huyan juntos y consigan vivir en un pueblo de Espaiia, en
el siglo XVI? Demasiada fantasia, ;verdad? Pues no, sucedio realmente. Algo asi
hay que contarlo, ;no te parece?

—iPor supuesto! Me parece un tema interesantisimo. Generalmente se
daban las cosas al revés. Si dices que sucedid, ya me imagino lo apasionante que
serd tu novela. ;Y ya tienes el titulo?

—No sé por qué, pero nunca tengo el titulo hasta el final de la novela.

—]José Manuel, ha sido para mi una entrevista enriquecedora. Estoy
segura de que los que no conocian tu obra empezaran a buscarla, y los que ya la
han leido volveran a hacerlo, esta vez con una mirada diferente.

—Gracias a ti, Blanca. Ha sido un placer compartir contigo tiempo y té.

Me acompaiia a la saliday con el gesto al que ya me he habituado, aparezco
frente a mi pantalla. Queda en mi recuerdo su rostro de facciones atractivas, y
su sonrisa siempre a flor de piel.

Definitivamente, José Manuel Garcia Marin es un escritor con mucho
carisma. Le agradezco desde estas lineas finales haber tenido la deferencia de
hacerme conocer su casa, ojala la experiencia se repita.
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Blog del autor:

ttp://josemanuelgarciamarin.blogia.com

José Manuel Garcia Marin

Nacié en Malaga, en 1954, ciudad en la
gue reside actualmente. Ha compatibilizado
su labor profesional en el mundo de la
empresa con el estudio y la investigacion
sobre las claves de aI-AndaIus, de la que
es un apasionado, y actualmente se dedica
por entero a la escritura.

Ha publicado: Al-Hamra (2003), un
ensayo sobre la simbologia de la Alhambra;
Azafran (2005), una novela historica
ambientada en el al-Andalus del siglo XIII,
de la que se han hecho cinco ediciones, mas
las de bolsillo; La escalera del agua (2008),
una novela histérica sobre la expulsion de
los moriscos que, en abril del mismo afio,
alcanzé la segunda edicion y acaba de salir
en bolsillo. Con el cuento La lampara de
plata, que recrea la Malaga musulmana del
siglo XIV, quedd finalista del III Certamen
de Relato Breve Gerald Brenan.
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~<&&~ Blanca Miosi

Escritora, actualmente tiene un taller de alta costura.

http://blancamiosiysumundo.blogspot.com/

Entrevistas Proséfagos
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Tema de Portada Prosofagia tercer numero

El paisaje de Heras —«lavadero de hierro»—, en Cantabria, es en parte obra del hombre: el
embalse fue construido para lavar el mineral de hierro, extraido de la montafa que se divisa al fondo.
Hasta donde sabemos, el pueblo elfo iluminado por la pluma de Tolkien no ha morado en Santander;
pero alli se habla, desde tiempos inmemoriales, de la presencia de los trasgus. Y, quizas, no han sido
los romanos los primeros en explotar las minas de Pefiacabarga: bien puede ser que hayan sido los
enanos, que cambiaron el mithril por el hierro. Asi las cosas, hasta es posible imaginar que una
princesa elfa, atraida por las notas musicales de la encuadernacion, se interese en leer la Chronica de
los muy altos y esclarecidos Reyes Catholicos Don Fernando y Doria Isabel, escrita en el siglo XV por el
historiador Hernando del Pulgar

«... que, si bien todas abundan en cantidad de fruta y de aves de toda clase, ésta asimismo
abunda en palmeras productoras de ddtiles y en pifias pifioneras; que hay también abundancia de
miel y que se cria también papiro y esturiones en los rios; éstas islas estdn infestadas de animales
marinos...». Hace dos mil afios, Plinio el Viejo asi describia a las Islas Afortunadas (Islas Canarias),
en su Naturalis Historice. Y asi plasmada, hace poco mas de un mes, la playa de los Cancajos en la
isla de La Palma, por José Manuel Solana—un amigo viajero—, autor de las fotografias secuenciales
con las cuales armd, uniéndolas pacientemente, esta vista panoramica.

Articulos

En sus viajes, Nelo llego hasta Chilecito, provincia de La Rioja, Argentina. En esta tierra de
sierras, valles y montanas, los Incas establecieron la sede del curacazgo mds austral de su imperio;
pero el nombre actual surge a fines del siglo XIX con la llegada
de mineros chilenos, atraidos por las riquezas en oro y plata de
la region. Son los minerales (otros) los que le otorgan colores
diferentes a un rio que bien pudieron afiorar —sin conocerlo—
Don Quijote y Sancho.

Composicion con una vista parcial de «Don Quijote»,
dibujo de Pablo Picasso, 1955, realizado para la revista Les
Lettres Francaises en el 350 aniversario de la publicacién

del Quijote.
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Entrevistas Playa de Badalona

Verano es tiempo de ocio, descanso para el cuerpo
\ y liberacion del espiritu. Nuestras playas mediterrdneas se
convierten en un foro abierto, lugar de encuentro, charlas con
' los amigos, largos paseos, abrazo del mar y retiro bajo el sol.
También son lugar de libros... jcudntas letras no habremos
devorado sobre las arenas ardientes o a la sombra de un
. parasol? Relatos o versos que nos llevan allende los mares, para
. imaginar que:

_ «... En esa hora en que la luz / tiene una figura de
" arena, / di con una calle ignorada, / abierta en noble anchura
de terraza/... »

| «Calle desconocida», en Fervor de Buenos Aires, 1923, primer
libro de poemas publicado por Jorge Luis Borges.

Entrevista Guillermo Martinez

Fotografia tomada desde la cima del volcan Batea Mahuida (Villa Pehuenia, provincia
de Neuquén, Argentina), con vista al lago Aluminé. «Batea
Mahuida» significa, en lengua mapuche: «fuente en lo alto»;
es un nombre apropiado porque el crater del antiguo volcan,
ya extinguido, alberga una laguna. Denise, la fotégrafa, nos
contd en el foro que la pista de esqui estd hoy en manos de los
descendientes de aquellos originarios mapuches, pobladores a
ambos lados de la cordillera andina, gente de montaiia y nieve,
pero también de océanos y de pampa barrida por los vientos.
Composicién con una fotografia de Jorge Luis Borges.

Entrevista Ricardo Coler

Nelo tom¢ esta fotografia de un ramal del rio Cuyabeno, en Sucumbios, Amazonia de

: Ecuador, en el viaje (mochila al hombro, plano en mano) que
inspiré su novela Cuyabeno, la sangre de la tierra. Palma de
morete y rosas, guacamayos, caimanes, monos, tucanes y
tortugas... cientos de miles de hectdreas de rio, laguna, pantano
y selva, habitados todavia por comunidades siona-secoya,
kofdn, shuar y quichua. Diferente es el paisaje ecuatoriano
—valle, sierra y bosque nublado— al que lleg6 Ricardo Coler,
para traducir la particular magia de Vilcabamba en su libro
Eterna Juventud.

Entrevista José Manuel Garcia Marin

Daniel Seller nos facilit6 esta fotografia de una puerta arabe que resiste al tiempo afirmada
sobre construcciones romanas. Piedra sobre argamasa, piedra
sobre piedra, letra sobre piedra, palacio y fortaleza militar,
personaje protagonico y también narrador omnisciente: la
Alcazaba de Malaga.

Ibn al Jatib editd sus versos en las paredes de la
Alhambra,construida sobre otra alcazaba, la de Granada; la
misma Granada que, siete siglos después, amaria Federico.

NUM 3 - AGOSTO 2009 -PROSOFAGIA 51



Los desafios del escritor novel
+ Articulos

Proximo numero:




